города были депортированы и уничтожены.
  В Италии, оставшейся до известной степени свободным союзником, добродушное
по характеру население никак не хотело подражать нацистам, хотя и приняло
с внутренним сопротивлением антисемитский кодекс. Поэтому, хотя
ограничительное законодательство становилось все более жестоким, Италия
оставалась оазисом сравнительной гуманности в наполненном ненавистью мире.
Но после неудачной попытки свержения фашизма в июле 1943 года Италия к
северу от Рима превратилась фактически в оккупированную немцами страну, и
уничтожение евреев стало проводиться в полную силу, как во всей остальной
Европе.
  Единственными странами, которые не были охвачены катастрофой, были (кроме
России): стойкая Англия, нейтральные оазисы Швейцарии, Швеции, Европейской
Турции, Испании и Португалии, а также Финляндия, оставшаяся
демократической, даже будучи германским сателлитом.
  Только в одной стране народное сопротивление оказалось эффективным. Когда
весной 1940 года Дания была оккупирована, народ решительно отказался
вводить какие-либо дискриминационные правила; король пригрозил нашить на
свой мундир знак позора, если желтая шестиконечная звезда будет навязана
его еврейским подданным. Три года спустя, когда немцы приняли на себя
управление страной, немедленно началась антиеврейская кампания. Датские
патриоты были к этому готовы, и почти все небольшое еврейское население
Дании было переправлено в нейтральную Швецию на всевозможных хрупких
суденышках. В Швеции беглецов ждал радушный прием. На этот раз добыча была
вырвана из пасти нацистского зверя. В каждой стране были отважные
граждане, проявлявшие активное сочуствие, - только поэтому удалось
некоторым евреям выжить в оккупированных областях.
  Иногда происходили демонстрации против депортаций; демонстративное ношение
еврейского знака было общепризнанным патриотическим жестом во Франции,
Бельгии и Голландии. В последней стране даже произошла в феврале 1941 года
всеобщая забастовка против массовых депортаций евреев.
  Даже в Германии кучке евреев удалось уцелеть в некоторых местах благодаря
помощи друзей. Были люди, рисковавшие своей жизнью, чтобы помочь
преследуемым бежать, или бравшие на себя заботу о детях, чьих родителей
выслали навстречу смерти. В частности, так поступали иные священники и
монахини. Однако даже в таких условиях некоторые из них не могли умерить
свой миссионерский пыл и считали своим долгом воспитать своих маленьких
питомцев в духе христианской религии. Потери, понесенные в этот период
еврейским народом вследствие обращения детей в христианство по всей
Европе, можно сравнить лишь с потерями, понесенными во время
принудительного крещения на Иберийском полуострове в XV веке.
  В июне 1941 года Германия напала на Россию. Первоначальная арена борьбы
включала большую часть бывшей черты оседлости, где евреи жили большими
массами, образуя крупные центры, как, например, в Киеве и Одессе. По всем
данным, на этой территории проживало более двух миллионов евреев. Кроме
того, около полутора миллионов евреев проживало в прибалтийских странах и
в той части Польши, которую оккупировали русские двумя годами раньше.
Упорство русского сопротивления послужило поводом для ужасных разрушений в
этих районах, и война превратилась в кампанию уничтожения. Из прежнего
еврейского населения уцелели лишь немногие: скрывавшиеся среди развалин,
сражавшиеся в рядах партизан, эвакуировавшиеся вглубь России.
  Тем временем трагедия польского еврейства приближалась к концу. Условия в
переполненном Варшавском гетто, единственном уцелевшем в стране центре,
имевшем реальное значение, становились все хуже с каждои неделей. Однако,
несмотря на это, еврейская культура в гетто продолжала существовать. Выла
организована система образования. Продолжал функционировать театр.
Что замечательнее всего - продолжалась тайная сионистская деятельность, и
молодые мужчины и женщины мечтали и готовились к эмиграции в Палестину.
  Дух неистребимой жизнеспособности еврею вызывал раздражение немецких
властей. 22 июля 1942 года были изданы приказы о депортации в лагеря
смерти всех евреев Варшавы, без различия возраста или пола, за исключением
некоторых потенциально полезных категорий, которым была дана отсрочка. Им
было разрешено взять с собой лишь по 18 килограммов личных вещей;
неповиновение каралось смертью. Немедленно начались облавы, и ежедневно
около 4500 человек становились их жертвами. К сентябрю официальное
количество депортированных из Варшавского гетто достигло 250 тысяч,
вероятно, лишь некоторые из них остались в живых; в октябре для населения
в гетто были выданы только 40 тысяч продовольственных карточек. В апреле,
когда были отданы приказы о регистрации тех, кому удалось выжить,
последние отказались повиноваться. Затем последовал один из самых
трагических, самых поразительных эпизодов всей войны. В ночь на 19 апреля
(накануне Пасхи) германская полиция и отряды атаковали гетто при поддержке
артиллерии. Уцелевшее население, вдохновляемое подпольной боевой еврейской
организацией, отчаянно боролось, защищая себя оружием, тайно принесенным в
гетто. У восставших было координированное командование и организованная
медицинская служба; женщины и девушки стреляли из пулеметов; отряды
смертников прорывались через немецкие линии и взрывали танки самодельными
гранатами. Неоднократно германские войска были отброшены назад, но в конце
концов, чтобы достичь того, чего не могли сделать автоматы и артиллерия,
немцы применили огонь. Когда центральный район гетто был, наконец,
захвачен, сопротивление продолжалось на боковых улицах; когда и оно было,
наконец, подавлено, группы отважных людей укрылись в подвалах и
канализационных трубах. Лишь в конце мая последние тлеющие угольки
восстания были растоптаны. Уцелевшие - около 20 тысяч-были выловлены и
отправлены в лагеря смерти. Теперь Варшава была полностью очищена от
евреев. Три тысячи лет еврейской истории не знали более героического
эпизода.
  4. Так как нужда в убежище стала острее, чем когда-либо в прошлом, и
другой альтернативы не было, Палестина приобрела в глазах угнетенного
еврейства особое значение: оно черпало моральную силу и видело свое
будущее только в возрождении Сиона. Однако британское правительство даже
теперь педантично придерживалось политики Белой книги 1939 года. Те, кому
удалось бежать из ада Центральной Европы и проделать долгий путь через
горы и пустыни, столкнулись с запрещением на въезд в страну своих надежд.
Бессовестные судовладельцы и капитаны, плававшие под сомнительными флагами
республик Центральной или Южной Америки, наживались на несчастье беглецов,
обещая доставить их в Святую Землю за чудовищные суммы.
  Зловещую известность приобрел случай с пароходом "Струма", который
простоял на рейде Константинополя три месяца. На нем находилось около 800
беженцев из Румынии. Румынское правительство безжалостно заявило, что
беглецы потеряли все нрава гражданства в результате нелегального выезда;