сумасшедший.
   То, как быстро двигался рынок компьютерных игр, было показательно.
   За одним блистательным годом приходил следующий не менее замечательный
год. Хакеры выжимали из Atari и Apple куда больше чем было заложено в этих
машинах. Прошло, например, всего несколько месяцев, после того как на
рынке появилась игра "Skeet Shoot", но за эти несколько месяцев она стала
смотреться настолько грубо сделанной, что Кен убрал ее из линейки своих
продуктов. Порог стандартов постоянно рос. И вот, хакер по имени Билл Бадж
написал программу под названием "Raster Blaster", которая моделировала
поведение машины для пинбола, и которая свела на нет почти все, что
On-Line могла предложить для Apple.
   Кен Вильямс знал, что On-Line должна представлять собой желанное место
для работы. Он и его персонал создали вместе пакет печатной продукции,
полный обещаний возможностей для перспективных суперзвезд
программирования. К несчастью, все соблазны имели мало общего с Хакерской
Этикой. В этом пакете не упоминалось веселье Летнего Лагеря, на которое
больше всего была похоже On-Line. По большей части это была хвалебная
песнь Мамоне.
   Одна из частей пакета называлась "Вопросы и ответы".
   ВОПРОС:
   Почему мне следует издаваться в On-Line, а не где-либо еще?
   ОТВЕТ:
   Одна из весомых причин - это деньги. On-Line выплачивает самый высокий
и самый регулярный гонорар в бизнесе± Наша работа состоит в том, чтобы
сделать вашу жизнь более легкой!
   ВОПРОС:
   Почему бы мне не издаваться самому?
   ОТВЕТ:
   Если вы будете работать с On-Line, то ваш продукт будет получать
поддержку от хорошо подготовленного технического персонала.
   Это разгрузит вас для таких более важных вещей, как круизы по
Карибскому морю, катание на лыжах в Аспене, а также для остальных
"простых" радостей жизни. Проще говоря, мы делаем большую часть работы±
Единственное, о чем мы вас просим - это оставаться для нас доступными на
тот случай если появятся ошибки. А если все идет хорошо, то просто сидите
и смотрите, как вертятся ваши деньги!
   Также в пакете было письмо за подписью Кена Вильямса ("Председатель
совета директоров"), в котором объяснялось, почему On-Line Systems
является самой профессиональной и эффективной командой. Он перечислял
своих лучших программистов: Швадера, Дэвиса и Стефенсона, а также трубил о
своем собственном техническом опыте. Там же было письмо менеджера по
продажам из On-Line: "Мы лучшие и хотим, чтобы в нашу команду попадали
только самые лучшие. Если вы подпадаете под это простое требование, то
приезжайте подышать к нам разреженным горным воздухом. Успех
головокружителен. Сможете ли вы выстоять?"
   Послание завершало высказывание Департамента по Приобретению
Программного Обеспечения, обращенное к перспективным программистам:
   "Мы заинтересованы в вас, потому что вы - кровь нашего бизнеса".
   Программирование стало ходовым товаром.
   С тех дней, когда хакер был более чем удовлетворен, если он просто
видел, как кто-то оценил его искусство программиста, произошли серьезные
изменения. Теперь, после того как в программировании образовался рынок,
Реальный Мир изменил хакерство. Возможно, это была уступка ради выгод
широкого распространения доступных компьютеров. Для этого достаточно было
посмотреть на то, как замечательно компьютеры изменили жизнь людей в
сообществе On- Line.
   Кен был невероятно горд этими трансформациями. Они, казалось, несут в
себе блистательное обещание хакерской мечты. Процветал не только он один,
вместе с другими компаниями Братства они работали в совсем неэгоистичной
манере мышления нового времени± Они были первооткрывателями Новой Америки!
И что самое главное, по мере того как проходил месяц за месяцем, то
становилось все более ясным, что компьютерная индустрия испытывает бум,
которого не видел никто со времени изобретения автомобиля. Каждому
человеку нужен был продукт этой индустрии. Apple Computer, которая
выглядела сомнительным предприятием, когда Кен впервые увидел Apple II,
шла полным ходом на своем пути в список Fortune 500, темпами более
быстрыми, чем любая другая компания в истории. Венчурные капиталисты, все,
как один начали заниматься компьютерной индустрией, и, похоже, поняли что
программное обеспечение, которое заставляет эти компьютеры работать,
является объектом самых горячих спекулятивных инвестиций на земле. А так
как здесь были игры, с впечатлявшими объемами продаж гибких дисков, хорошо
продающимися приложениям, и присутствовали компании из Братства, которые
между собой удерживали ощутимую часть рынка компьютерных игр, то
предложения об инвестициях и покупке [компаний] поступали также часто как
пакеты с новыми играми. Хотя Кен и любил поговорить с этими состоятельными
посетителями, чьи имена часто мелькали в The Wall Street Journal, он
продолжал цепко держаться за свою компанию. Часто звонили люди из Братства
с последними сообщениями о предложениях покупки: "Они сказали, что
заплатят десять миллионов!!!" "Мне тоже только что предложили десять за
всю компанию"", "Но, я, правда, отослал их с такими суммами!". Кен
встречался с ними в аэропорту во время перерыва на утренний завтрак, но
они улетали дальше без соглашения о продаже. Кен Вильямс слишком нравилось
изменять жизнь людей и ездить на работу в новом, огненно-красном Porsche
928, чтобы отказаться от всего этого.
 
 
   18. Лягушонок 
 
   Шел 1982 год, компании исполнилось два года. Кен Вильямс начал
понемногу терять терпение, общаясь с Джоном Харрисом и молодыми хакерами
вообще. Теперь у него не было ни времени, ни желания тратить массу времени
на техническую поддержку своих хакеров. Он начал расценивать вопросы,
которые ему задавали его программисты типа "Как мне это вывести на экран
без мельтешения? Как сделать объекту горизонтальный скроллинг? Как
избавиться от этой ошибки?"
   как отрыв его от его основного занятия: хакинга его On-Line Systems,
так чтобы она росла по экспоненте. До этого момента любой программист мог
позвонить Кену и начать сокрушаться по поводу того, что у него возникли
непреодолимые проблемы с некоторой конкретной программой. Кен все бросал,
выяснял у него, что произошло, затем возился с программой, делая все,