"Broken Bit" с разношерстной командой, состоящей из жителей Окхарста,
получивших новую специальность, и отчисленных бывших студентов, которыми
командовал Кен. Дик ознакомился с инвестициями венчурного капитала и
остался весьма впечатлен. Постепенно, он пришел к мысли что On-Line, как
он потом говорил, "имела чертовский потенциал, с которым имело смысл
поработать. Я мог бы принести им недостающее управление, которое бы их
сцементировало в одно целое". Дик понимал, что индустрия программ для дома
представляла собой "нечто новое, как глина± вы могли мять ее и делать из
нее все, что вам хочется. Могли вылепить победителя± БАХ! Готово! В моей
жизни мне подвернулся уникальный шанс".
   С другой стороны он должен был работать на Кена Вильямса. Более месяца,
он, вместе со своей женой сидели на заднем дворе своего дома в
Лос-Анджелесе, в который они много лет вкладывали столько сил, и вот они
со всех сторон обдумывали это пока еще не принятое предложение, понимая,
что оно потребует от них переезда из этого дома, и было понятно, что самым
большим риском во всей этой истории была личность этого "местного царька,
опухшего от программирования".
   Дик советовался с профессионалами, спрашивая их, как следует ему,
осторожному менеджеру, вести себя по отношению к этому бесшабашному
предпринимателю; он беседовал с экспертами в области управления, и даже
посоветовался с психиатром. Сандерланд обрел уверенность в том, что он
сумеет справиться с "проблемой Кена".
   1 сентября, 1982 года, Дик Сандерланд стал президентом компании On-Line
Systems, которая одновременно с этим поменяла свое имя.
   Отражая свое соседство с Йосемитами, компания теперь стала называться
Sierra On-Line. У нее был теперь новый логотип - гора, вписанная в
окружность. Это были изменения, которые знаменовали собой начало новых
времен.
   За неделю до приезда Дика, Кен чувствовал себя несколько взволнованно.
Это как раз было в тот самый день, когда он пришел "на аудиенцию" для того
чтобы дать свое благословение тому самому хакеру, который приехал ему
показать свою игру "Wall Wars". После этой встречи, он побеседовал с
визитером по поводу его потенциальных гонораров. Он признавал, что
некоторые из его авторов обрели большую известность, став почти такими же
популярными, как рок-звезды. "Если я пущу в продажу игру и поставлю на нее
имя Джона Харриса, то ее продадут на тонну больше чем, если бы я этого не
сделал", - говорил он, - "Джон Харрис - это государство в государстве
Atari.
   Большинство владельцев компьютеров Atari, возможно слышало о Джоне
Харрисе чаще, чем о многих рок-музыкантах".
   Но теперь, когда Дик должен был неминуемо заняться управлением в
компании в соответствии со своими стандартами, Кен надеялся, что всесилие
программистов уменьшится. Он был хакером, который признал, что хакеров
надо держать в узде. Он рассчитывал на то, что с помощью Дика он сумеет
уменьшить выплаты программистам с 30 до 20 процентов.
   "Я не думаю, что надо быть гениальным программистом, для того чтобы
создать игру, которая станет хитом", - говорил Кен. "Дни, когда мне был
нужен хороший студент-программист, еще не кончились, но примерно через год
этого ничего уже не будет. Программистов на свете, совсем не десяток
дюжин, их полсотни тысяч дюжин. Перемещение космического корабля на экране
больше не представляет проблемы. Все что требуется - это угадать, чего
хочет рынок, иметь доступ к каналам сбыта, деньгам, всяким штуковинам,
маркетингу и продвижению товара".
   Сидя в тот день в своем офисе, и разговаривая со всеми своим
удивительно откровенным голосом "какого-черта", высказывая догадки о том,
что его компания к 1985 году или заработает $200 миллионов долларов или
обанкротится, добавляя при этом: "но я не слишком на это надеюсь", Кен
Вильямс пообещал уйти в горы, как высокотехнологичный монах, с тем, чтобы
заняться обдумыванием того, куда делать следующий шаг в новом компьютерном
тысячелетии. Ни у кого не вызвало удивления, что Кен Вильямс не сохранил
свое обещание "уволить самого себя". Это было совсем не в характере хакера
- прекращать до срока работу над отличной игрой, до того как будет
реализовано все задуманное. Кен представил положение дел Дику таким
образом, как если бы он достиг своей цели, в том, чтобы увеличить компанию
до таких размеров, когда бы ее можно было оставить на попечение менеджера.
Но подобно хакерам, Кен Вильямс не рассматривал вещи в категориях
достижения целей. Он был все еще влюблен в сам процесс работы On-Line, и
столкновение культур неформального хакерства и бюрократической строгости
ввергло компанию в беспорядок.
 
   Как если бы за душу индустрии (если таковая была) разгорелась битва.
   Первая из необходимых вещей, которую Дик Сандерланд собирался
реализовать в Sierra On-Line - это была жесткая корпоративная структура.
Иерархия, в которой служащие и авторы должны были решать проблемы со
своими непосредственными начальниками. Дик попросил секретарей раздать по
рукам копии организационной структуры: на самом верху был прямоугольник с
именем Кена, под ним был прямоугольник с именем Дика, и группой
прямоугольников под ним, которые все были соединены линиями, которые
обозначали допустимые каналы отношений. То, что этот подход был полностью
противоположен хакерскому, ничуть не беспокоило Дика, который чувствовал,
что все эти хакерские выходки и манеры почти подвели компанию к
банкротству.
 
   В особенности Дик хотел разделаться с Летним Лагерем. Он слышал истории
о том хулиганстве, которое здесь творилось, о наркотиках, спонтанных
тусовках, выходках во время рабочего дня± и ему даже доводилось слышать о
том, что уборщики трахаются ночью в офисе!
   Этому следовало положить конец. Он в особенности хотел, чтобы Кен вел
себя более "по- директорски" по отношению к своим работникам, и
поддерживал более упорядоченные и рациональные отношения с ними. Но как
можно было поддерживать иерархическую структуру, если шеф принимает
горячую ванную со своими подчиненными?
   В соответствии с планом Дика, общий поток информации должен делиться на
дискретные каналы, чья недвусмысленная интерпретация должна
контролироваться людьми наверху. Люди у которых не было широкого взгляда
на вещи не должны быть рассержены тем что информация им выдается
дозировано. С чем Дик был вынужден бороться в On-Line, так это с
невероятной мельницей слухов, подпитываемой ничем не ограниченным потоком
информации, к которому компания была привычна.
   И Кен Вильямс, по словам Дика, "сам способствовал этому порядку вещей,