общаться с компьютером± и для меня это было, как иметь дело с другим
человеком. Здесь вам открывалась целая вселенная, в которой вы практически
жили, если занимались программированием. И если вы занимались этим с
раннего детства, как и я, то вы становились с компьютером одним целым.
Когда я набивал комментарии к моему коду, я часто говорил вещи типа: "Мы
сделали это, мы сделали то±". "Мы" были вместе.
   Если бы у него не было доступа к компьютеру, то, как говорил Марк, в
его жизни был бы большой пробел± это было равнозначно тому, если бы у вас
отсутствовало зрение или слух. Компьютер - это еще один орган чувств
вашего организма.
   Подобравшись в конце семидесятых к этому открытию, Марк сумел получить
доступ к компьютерам, на которых он мог работать самостоятельно и стал
хакером Третьего Поколения. Обучаясь в школе, он параллельно нашел себе
работу в магазине Byte Shop в Хэйварде.
   Работа ему нравилась - он занимался всем подряд: чинил, продавал, писал
программы для магазина, а также для клиентов, если тем нужно было что-то
особенное. То, что он получал не более трех долларов в час, его мало
беспокоило - работать на компьютере уже само по себе было хорошей оплатой.
Он продолжал работать в магазине до тех пор, пока не поступил в
Калифорнийский Университет в Хэйварде, где он с легкостью одолел все курсы
по математике и компьютерам. Потом он перевелся в Беркли, и был шокирован
глубиной изучения компьютеров.
   Здесь у него выработалась привычка работать по-хакерски: он мог
интенсивно работать в течение большого промежутка времени над теми вещами,
которые были ему интересны, но он не мог долго заниматься тем, что его
слабо интересовало. В самом деле, он обнаружил, что практически невозможно
сконцентрироваться на том, что он называл "никчемные мелочи, про которые я
знаю, что они мне никогда не понадобятся", и которые, к несчастью, были
крайне необходимы для того, чтобы обучение на факультете компьютерной
науки в Беркли считалось успешным. А потому, он, также как и многие другие
хакеры Третьего Поколения, не получил никакой выгоды от занятий
высокоуровневым хакерством, которым обычно занимались в университетах. Он
бросил учебу ради свободы, которую давали ему персональные компьютеры, и
вернулся назад в Byte Shop.
   В магазине постоянно тусовалась тесная группа пиратов. У некоторых из
них даже брали для Esquire интервью о пиратстве программного обеспечения и
из-за этого они вели себя как герои. Марк, на самом деле, считал, что они
случайно стали хакерами, но, тем не менее, его интересовало каким образом
им удавалось ломать защиту. К тому же он сам был неплохим специалистом в
этом деле, хотя ему и не требовались программы со взломанных дисков.
Будучи последователем Хакерской Этики, он не очень то задумывался о
возможной роли специалиста, который будет разрабатывать схемы защиты.
   Однажды Марк возился с операционной системой Apple. Он часто занимался
этим обычным хакерским занятием - блужданием по системе.
   "Максимум того, что я ожидал - это открытие", - говорил он. Работая с
компьютером, он всегда был готов откопать что-то новое, и получить
невероятное удовлетворение от обнаруженного. Марк пытался понять, как
операционная система включает и выключает дисковод и вскоре он понял, что
его заставляет так работать, как он раскручивается, как перемещаются
головки, как включается двигатель. По мере того как он экспериментировал с
обычными методами работы с дисководом, он понял, что находится на пути к
большому открытию: к новому способу помещения информации на диск.
   В способе Марка использовалась запись данных на спиральные дорожки на
диске. Информация, записанная таким образом, не могла быть считана обычным
способом, когда дорожки на диски были записаны концентрически. Марк назвал
такой способ записи "Spiradisk". Другая схема расположения дорожек на
диске не позволяла переписывать пиратам такие диски программами для
копирования. Хотя она и не давала полной гарантии защиты (впрочем, ее
ничто не дает) схема Марка успешно противостояла программе "Locksmith" и
любой другой из продаваемых на рынке. И она требовала невероятного
количества времени для взлома даже для опытного хакера.
   Через своего друга, который писал для On-Line игру, Марк встретился с
Кеном Вильямсом, но Кен испытывал к схеме Марка небольшой интерес, и в
течение нескольких месяцев они беседовали о ней по телефону. Кен пытался
найти в схеме Марка недостатки. Один из них заключался в том, что эта
схема отнимала много дискового пространства. При использовании Spiradisk
на флопик можно было записать только половину от общего объема информации.
   Работая над этой проблемой, Душанэ нашел еще один замечательный прием,
который позволил ему не только использовать всю емкость диска, но также
ускорить процесс обмена информацией между диском и компьютером. Поначалу
Душанэ сомневался, что это можно сделать. Но как любой хороший хакер, он
пытался. И после нескольких часов интенсивного хакерства он посмотрел,
удивился и сказал: "Ух, ты! Это работает!".
   По расчетам Душанэ, Spiradisk должен был работать в двадцать раз
быстрее, чем дисковый обмен обычными средствами операционной системы
Apple. Это значило, что считывание информации с диска в память занимало
очень небольшую часть времени. Это была революция - то, что произошло, и в
самом деле, было удивительно. Марк Душанэ не понимал, почему Кен Вильямс
так не хочет ею воспользоваться.
   Кен видел некоторую ценность в схеме Душанэ, но не хотел рисковать
целой компанией ради не опробованной программы, сделанной случайным
гением. За эти два года, пока он возглавлял On-Line, Кен видел многих из
них - настоящих волшебников, генераторов гениальных идей, бывших хакерами
в худшем смысле этого слова: людей, которые не могли довести начатое дело
до конца. Кто мог ему гарантировать, что Душанэ сможет справиться с
устранением самых неожиданных ошибок, которые неминуемо могли появиться в
схеме, работавшей по абсолютно другим принципам? Но он сам Душанэ произвел
на него впечатление, и Кен попросил его переехать к ним в Окхарст и
заняться более традиционными схемами защиты. Марк, разозлившись на отказ
Кена использовать Spiradisk, сказал, что он так не думает.
   "Сколько ты хочешь, чтобы тебе платили?", - спросил его Кен.
   Марк Душанэ жил у себя дома и работал в компьютерном магазине, где ему
платили три доллара в час. Он задумался на секунду и сказал:
   "Десять долларов в час", - в основном по тому, что как он потом
говорил: "десять - звучало как хорошее число".
   "Хорошо", - сказал Кен, - "А что, если ты будешь жить в одном из моих
домов, и я буду платить тебе $8.65 в час?"
   На том и договорились.
   Кен вообще-то хотел получить достаточно надежную схему защиты от
копирования, которую бы можно было использовать с установкой "Form Master"