ее конкуренты теперь занимались выпуском программ под несколько других
платформ; Apple больше не был доминантой. Также, компании начали
рассматривать такие шоу для пользователей, как неоправданную трату
времени, сил и денег, которые можно было потратить на более важные
мероприятия: большие, исключительно коммерческой направленности, шоу по
потребительской электронике в Лас-Вегасе и Чикаго. На них героями были
совсем не хакеры, а люди, которые восхваляли цифры продаж.
   Но тогда на Applefest было негде яблоку упасть ("каламбур-с, господа!"
: - пр.перев.), что было еще одним свидетельством экономического взрыва,
который пришел вслед за компьютерами. Шум фестиваля, состоявший из
шарканья ног, гула голосов и звуков электронных игр сливался в единую
мелодию не виданного ранее процветания. Везде, куда ни ткнись, в
павильонах толпились миллионеры, которые еще два года назад прозябали в
неизвестности и занимались работой, не приносившей никакой прибыли. Теперь
же здесь было множество стартапов, с маленькими павильонами или вообще без
павильонов - мечтатели, которых притягивал очаровывающий и возбуждающий
аромат, который испускал мир Apple и весь связанный с ним мир домашних
компьютеров.
   От запаха успеха, наполнявшего воздух, у народа шла кругом голова.
   Люди праздно обменивались самыми невероятными историями, и даже самая
удивительная сага Горацио Алгера была бы легко побита еще более
невероятным свидетельством бума, охватившего все вокруг. Это была самая
настоящая золотая лихорадка, но было правдой и то, что минимальный
стартовый пакет участия для серьезного "старателя"
   теперь стоил куда как большую сумму, чем это было, когда Кен еще только
начинал. Венчурный капитал теперь был необходимостью.
   Получить его можно было у людей в хороших костюмах в тонкую светлую
полоску, которые обедали в заурядных французских ресторанах в Долине,
бормочащих себе под нос мантру "В-погоне-за - превосходством" на
семинарах, которые происходили в промышленности ("Маркетинг, Маркетинг,
Маркетинг±") и которые важно называли себя "теми, кто берет на себя риск".
Это были несносные люди, 'саквояжники' хакерской мечты, и если вы сумеете
заставить этих людей смотреть на то, что вы делаете, сквозь пальцы, то
итоговое вознаграждение могло быть бесконечным. Никто не знал этого лучше,
чем люди, которые тоже были на Applefest, и в этот момент занимались
организацией компании Electronic Arts. Они собирались обойтись без того,
что они считали отжившей свое практикой обычаями Братства, и собирались
организовать фирму, которая должна была жить по принципам еще более новым,
чем Новый Век. Это была компания, которая перевела программное обеспечение
в абсолютно другое измерение.
   Electronic Arts скрыла свои планы в маленьком буклете, предназначенном
для "художников программного обеспечения", которых она пыталась переманить
у других издателей. При его прочтении создавалось впечатление, что его
писал человек, которому удалось успешно объединить чувствительные интересы
"людей в тройках" и народа, любившего забить "гавайский косяк". Буклет был
составлен из параграфов размером в одно предложение, состоявших из слов
"волнение", "предвидение", "нетрадиционный". Но истинная гениальность
послания заключалась в том, что она целенаправленно взывала к хакерским
чувствам его читателей. Electronic Arts лучше знала, что вместо того,
чтобы подстегивать в хакерах чувство алчности, удовлетворяя его
достаточным размером гонорара, на которые можно было покупать
вишнево-красные Pontiac Trans-Am и приятно проводить время на Карибах в
компании горячих поклонниц звезд программного обеспечения. Вместо этого
они писали: "Мы считаем, что авторы, которые могут творить новое, более
вероятно состоят из тех, кто независим и не желает работать на "фабриках"
программного обеспечения или в "бюрократических конторах". Здесь же
давалось обещание создать фантастически мощные средства разработки и
утилиты, с которыми будут работать авторы EA. Тут же, в буклете давалась
клятва, что будут учитываться все их личные особенности, которые хакеры
ценили куда как больше чем деньги. В конце все это сводилось к тому, что
это будет "величайшая компьютерная компания". Имелось ввиду, конечно же
то, что поскольку упоминались творческие, честные и устремленные в будущее
программисты с хакерскими задатками, то раньше такой компании просто не
существовало.
   Electronic Arts было детищем ума Трипа Хоукинса, который уволился из
Apple, оставив свое место директора по маркетингу проекта LISA. Его
компания начинала свою работу в лишней комнате в офисе одной из венчурных
фирм. Хоукинс набрал команду из бывших сотрудников Apple, Atari, Xerox
PARC и Visicorp, и, чтобы в итоге завладеть сердцами хакеров, упросил
Стива Возняка согласиться занять место в совете директоров.
   У Electronic Arts не было павильона на Applefest, но ее присутствие там
хорошо ощущалось. Компания была организатором большой вечеринки вечером в
день открытия, ее люди работали на шоу как политики. Одна из них -
женщина, входившая ранее в руководство компании, по имени Пэт Мэриотт,
высокая, стройная, сильно загоревшая блондинка в огромных круглых очках, с
большим воодушевлением рассказывала о компании журналисту. Она сообщила
ему о том, как Трип основал компанию, увидев насколько быстро начал
продвигаться бизнес, и он "не хотел проехать мимо открывшегося окна". Пэт
к нему присоединилась, увидев, что это возможность получить от такой
работы удовольствие, а, кроме того, есть возможность попутно заработать
денег.
   "Я захотела разбогатеть", - сказала она, объясняя, что в Силиконовой
Долине благополучие было вездесущей вещью. Везде, куда бы вы ни
посмотрели, были его признаки: стоящие перед домами BMW, пакеты акций и,
хотя она об этом и не говорила, кокаин в диких количествах.
   Это совсем не было похоже на ваш стандартный вариант, с традиционным
садом, который можно было позволить себе, если у вас есть сто тысяч
долларов в год, это скорее был "режим Креза", где для счета миллионов
требовалось наличие арифметики с плавающей точкой (и научный формат
представления чисел типа 1.0E06 - пр.перев :). Затем вы видели как этим
начинают заниматься ваши друзья и вы начинали задумываться: "А почему не
я?". И как только приоткрывалось окно в благополучие, то вы естественно
прыгали внутрь. И не было ни одного "окна" более привлекательного, чем
индустрия программного обеспечения. Пэт Мариотт, в конце перешла на шепот,
цитируя Хантера С. Томпсона, скандально известного "отца" гонзо-
журналистики:
   "Когда положение дел становится странным, оно оборачивается вам на
пользу".
   Пэт Мэриотт надеялась что ей удаться попасть в "режим Креза" не
поступившись своими личными ценностями эпохи шестидесятых годов. Она