него началась и проходила около компьютера. А тот самый праздный образ
жизни суперзвезды программирования, о котором он говорил в рассказе от
первого лица, On-Line все еще включала в пакет, который On-Line рассылала
перспективным авторам.
   Однажды Боб Дэвис вернулся домой поздно ночью и обнаружил, что его жена
ушла. Он начал обзванивать все дома, в которых жили программисты, и все
места, где он предполагал, она могла находиться, в надежде, что кто-то
знает, где она может быть. Даже совсем посторонние люди, которые отвечали
на его звонки, слышали его горестный голос, охваченный паникой. "Вы не
видели мою жену?". "Нет, Боб". "Вы не знаете, где она может быть?" "Я не
видел ее, Боб". "Уже очень поздно и ее нет дома, и я очень беспокоюсь". "Я
думаю, что она вернется домой". "Я очень хочу надеяться, что с ней все в
порядке", сказал Боб, пытаясь заглушить подступающие слезы, - "Никто не
сказал мне, где она". Все начали беспокоиться за Дэвиса. Это было одно из
первых событий которое свалилось на Дика Сандерланда, и признаком того,
что On-Line была абсолютно другой компанией в абсолютно другой индустрии:
в тот же вечер когда Дик был принят на работу в компании, Дэвис ушел в
один из домов, заселенных программистами. Но здесь остался его дух, как
приведение, навязчивое крушение его компьютерной мечты, и утраченный
"золотой шанс". Как безжалостная совесть, Боб Дэвис досаждал телефонными
звонками своим бывшим друзьям, часто прося денег взаймы. Уоррен Швадер,
программист и свидетель Иеговы, которому Боб нравился, несмотря на свое
частое сквернословие и курение, однажды предложил напрямую заплатить за
него залоговую закладную, но Боб, которому вместо этого нужны были деньги,
швырнул телефонную трубку± а потом, ему все-таки удалось убедить Уоррена
одолжить ему тысячу долларов.
   Как и все остальные Швадер хотел бы верить в то, что Боб Дэвис вернется
назад к компьютеру и, занимаясь программированием, начнет выбираться из
этой алко-наркотической трясины. Но в итоге, они все сдались. Люди, даже
такие как спокойный программист Джефф Стефенсон, который попытался
пристроить Боба в программу анонимных алкоголиков, отворачивались от него,
после того как узнали, что Боб начал подделывать чеки. "Моя дурная
привычка вытягивала из меня от трех до девяти сотен долларов в день", -
говорил Дэвис. "Я довел жену до того, что она от меня ушла. Я дважды
пытался завязать с этим, но так и не смог". Он попросил Дика Сандерланда
увеличить ему гонорар, и когда Дик отказался, то он предложил продать весь
свой будущий доход за "жалкие гроши", по словам Сандерланда. Вскоре,
гонорар Дэвиса переводился полностью на банковский счет, откуда
оплачивались все его долги, которые он успевал делать. Для того чтобы
найти денег на наркотики, он продавал мебель из своего дома. В конце
концов, он продал свой компьютер - Apple, тот самый волшебный инструмент,
который однажды сумел сделать из него человека.
   Когда Боб Дэвис, наконец, угодил за решетку, то люди в On-Line испытали
в некотором роде облегчение. Его арестовали в мотеле. Все кто его знали,
считали, что ему предъявили обвинение в подделке чеков, но сам Дэвис
говорил, что его арестовали за кокаин, в чем он и признался. Он хотел
попасть в программу реабилитации людей от наркотической зависимости, для
того чтобы начать все снова. Он пытался передать Кену сообщение, но Кен
понимал, что Бобу Дэвису лучше оставаться в тюрьме, где он мог попытаться
избавиться от своей дурной привычки.
   Автор двенадцатой игры из списка самых продаваемых в стране (в
соответствии со списком Softsel's Hot), разговаривал в тюрьме по
переговорному устройству и объяснял, почему его сюда занесло, рассказывал
о том, как он увидел ослепительный свет, который давал компьютер, как он
грелся в его лучах, и как он не смог его вынести.
   Он отсидел уже половину своего срока, когда переговоры по тюремному
телефону прекратились. Те, кто его иногда навещал, все говорили о том, что
он кричал им через стекло до тех пор, пока его не уводили:
   "Пусть Кен свяжется со мной".
 
 
    
 
   Положение Боба Дэвиса проиллюстрировало тот беспорядок, который был в
Sierra On- Line в ту зиму. На первый взгляд все выглядело так, как если бы
компания приближалась по своим доходам ко всем уважаемым
торгово-промышленным конгломератам, которой все еще делали заманчивые
предложения о выкупе части пакета ее акций, из которых самое свежее было в
размере $12,5 миллионов плюс $200,000 долларов в год в виде контракта для
Вильямсов. Но под этой показушной вывеской растущей и бурно развивающейся
компании скрывались вечно продолжавшиеся проблемы. И они усилились в
декабре 1982 года, когда было объявлено что цифры продаж видеоигр для
Atari стремительно рухнули вниз. Но люди в On-Line и других компьютерных
компаниях отказывались видеть во всем этом свидетельство, что в их области
деятельности по какой-то причине начинается спад.
   Дезорганизация только увеличилась из-за того, что Sierra On-Line имела
теперь невероятные размеры. Например, одна игра, о которой Дик думал, что
она будет неотразима - многоуровневая программа с тщательно разработанным
и продуманным сценарием, завязла на несколько недель в департаменте,
который занимался приобретением программного обеспечения. Программисту
позвонили и известили его о том, что все готово к утверждению сделки, а
тем временем Дик решил отследить путь этой операции по всей компании.
Студент колледжа, который написал эту игру, устал биться с On-Line и
продал свою программу в Broderbund. Игра стала бестселлером, вышла под
именем "Lode Runner", и многие критики дали ей титул "Игра 1983 года". Вся
произошедшая история была мрачной параллелью с тем, когда Кен Вильямс
пытался три года назад продать "Таинственный дом" в Apple. И вот теперь,
когда молодая компьютерная компания, не слишком искушенная в менеджменте
для того чтобы реагировать на происходящее мгновенно, как этого требовала
обстановка в компьютерной индустрии, не сумела вовремя подсуетиться и
проявила интерес тогда, когда уже было слишком поздно. Означало ли это,
что Sierra On-Line будучи все еще очень молодой компанией, была уже
динозавром?
   Конфликт в управлении между Кеном Вильямсом и Диком Сандерландом
становился все острее. Новые люди, пришедшие в компанию - те, кто
ориентировались на объемы продаж, поддерживали Дика, в то время как
большинству из давно работавших программистов и служащих не нравился
президент и его скрытые способы управления. Чувства по отношению к Кену
были смешанными: то он говорил о духе On-Line, то начинал говорить о том,