реальностью; вы начинали тосковать по этим старым домашним стенам и
дверям, которые всегда воспринимались настолько естественно, что снести их
мог только сумасшедший. Возможно, что где-нибудь в компьютерной игре, в
симуляции, которая использовалась для воплощения хакерских мечтаний об
Утопии, можно было бы дать свободу такого рода идеализму. И может быть,
это было единственное место, где могла жить эта мечта - там, внутри
компьютера.
   Кен несколько раз обошел вокруг дома, поговорил со строителем, а затем
вспомнил, что ему надо возвращаться обратно. Впереди у него было интервью
с репортером из The Wall Street Journal, который собирался расспросить его
об этой странной семейной компании, начинавшей с продажи приключенческих
игр.
 
 
    
 
   Кен и Роберта Вильямсы наметили новоселье housewarming party??? На
выходной в День Труда (первый понедельник сентября) 1983 года. В тот день
у них собралось около сотни людей. Гости бродили по дому из кедра,
площадью несколько десятков тысяч квадратных футов, удивлялись витражам из
цветного стекла, восхищались камином из речных камней, играли на корте в
теннис (на поблескивавшем дереве которого, был изображен полноцветный
логотип Apple), парились в сауне, расслаблялись в горячей ванне,
занимались перетягиванием каната на задней части дома, обращенной к реке
Фресно, смотрели видео, принимаемое спутниковой тарелкой на крыше,
смеялись над комедийной труппой, которая прилетела из Сан-Франциско и
играли на шести игровых автоматах, установленных в гигантской игровой
комнате с барной стойкой точь-в-точь как в обычном баре. За стойкой
подавалась выпивка.
   Это была радость, смешанная с горечью. В пылу соревнования с вышедшими
на рынок новыми компаниями, за которыми стояли большие деньги, борьбой с
общим спадом в экономике, большими вложениями капитала в ROM-картриджи,
предназначенные для дешевых машин типа VIC-20 (вложения, которые возможно
никогда не окупятся), отсутствие у Sierra-Online новых хитов,
разработанных хакерами Третьего Поколения - все это привело к тому, что
компания закончила предыдущий год с доходами меньшими чем в предыдущем
году. Кен был вынужден искать дополнительный инвестиционный капитал в
размере трех миллионов долларов. Полмиллиона отошло сразу к нему, что было
гораздо меньше, чем стоимость его нового дома.
   Еще раньше, тем летом, Кен попросил Дика Сандерланда встретиться с ним
в местечке Broken Bit. До того как они сказали друг другу хотя бы слово,
Кен вручил своему бывшему боссу письмо, в котором было написано:
"Настоящим уведомляем вас, что вы уволены с должности президента Sierra
On-Line". Дик Сандерланд пришел в ярость, и подал в суд на Кена и On-Line.
"Я безумец", - говорил он, - "Я пожертвовал моей репутацией. Я создал для
него компанию, которая могла управляться и управлялась, и именно он хотел,
чтобы было так".
   Остальные онлайнеры, особенно те, которые с любовью вспоминали о
веселых деньках Летнего Лагеря, воспряли духом. Они отвинтили табличку с
его именем с двери его кабинета и повесили на дверь женского туалета. Они
собрали целую кучу документов, оставшихся со времен режима Сандерланда,
который немедленно получил прозвище "Век угнетения" и начали бросать их в
импровизированный костер. В какой-то момент даже казалось, что работники
компании сумели низвести бюрократию до уровня углей.
   Были и другие оптимистические приметы. Кен надеялся, что его новая и
дешевая программа для обработки текстов принесет ему достаточное
количество денег, и он сумеет к своей выгоде заключить сделку на миллион
долларов для лицензирования персонажей из мультфильмов "B.C." и "Wizard of
Id". Он вел переговоры с Джоном Траволтой, для того, чтобы использовать
его имя в одной из программ по фитнессу, но несмотря на все эти проекты,
программный бизнес становился все более шатким по сравнению с теми
временами, когда он этим только начал заниматься.
   Он собирался поговорить с Джерри Джевеллом, чтобы разобраться в
происходящем: Джевелл из Sirius Software выбрался сюда из Сакраменто, и
жаловался о бесславном конце его сделки с компанией 20th Century Fox
Games. Игры для картриджей, которые его компания писала для Atari VCS
затерялись на перенасыщенном рынке 1983 года, и он почти ничего не получил
взамен отдачи всех сил на Atari VCS. Его компания висела на волоске, и он
очень сомневался в том, сумеет ли хоть кто-нибудь из Братства выжить в
течение следующих нескольких лет. Его основные программисты оставили его.
Это произошло буквально за несколько дней до того, как он сам собирался им
объявить об увольнении.
   У Кена тоже оставались проблемы с программистами. Хакер, который
занимался проектом для IBM, давно вылетел из расписания. Некоторые из
"профессиональных" программистов, не знакомые с погружением во вселенную
компьютерных игр, были не в состоянии синтезировать это удовольствие
самостоятельно. С Бобом и Каролиной Боксами у Кена состоялся большой спор,
эти двое золотоискателей, ставших программистами, отвергли всю критику
Кена в отношении игры, которую они ему показали, оставили компанию и
занялись независимыми разработками.
   Был еще Джон Харрис. Не так давно, он и Кен ожесточенно бились за
размеры гонорара за Frogger, который все еще был бестселлером On-Line.
Parker Brothers хотели приобрести ее и сделать из нее вариант для
картриджа, поэтому Кен предложил Джону 20 процентов от сделки размером в
двести тысяч. Джону этого было недостаточно. Они препирались сидя в офисе
Кена. Все закончилось, после того как Кен Вильямс вперился взглядом в свою
бывшую суперзвезду программирования и сказал: "Убирайся из моего офиса,
Джон Харрис! Я попусту трачу на тебя свое время".
   Это был их последний разговор перед новосельем, на которое Кен не стал
приглашать Джона. Тем не менее, Джон появился здесь вместе со своей
девушкой, у которой на пальце было обручальное кольцо с большим
бриллиантом, подаренное ей Джоном. Кен сердечно приветствовал хакера. Это
был праздник и сейчас совсем не хотелось заниматься враждой. Кен и Роберта
наслаждались своим новым домом, стоимостью в восемьсот тысяч долларов. Над
горами Сьерра было чистое небо. Компьютер сделал их всех богатыми и
известными - это было то, о чем они даже не отваживались мечтать. Затем
над горой Дедвуд начали сгущаться сумерки, а Кен Вильямс, облаченный в
шорты и майку с коротким рукавом, счастливо отплясывал по звуки
музыкальной группы, которая приехала сюда из Южной Калифорнии. Потом, как