и в коммерческом секторе. Гринблатт говорил: "Я достаточно хорошо понимал
во время всего процесса ее создания, что мы, возможно, должны были
образовать компанию и делать эти машины на продажу. Это рано или поздно
должно было произойти. И после того как машина была более или менее
готова, мы начали осматриваться по сторонам".
   А затем появился Рассел Нофтскер. Бывший администратор лаборатории ИИ
оставил свой пост в 1973 году из-за некоторых обстоятельств и переехал в
Калифорнию, имея намерение заняться бизнесом. Он достаточно часто бывал в
Кембридже, посещал лабораторию, и видел, как идут дела у ее обитателей.
Ему понравилась идея LISP-машины, и он проявил интерес к тому, чтобы
помочь хакерам организовать компанию.
   "По началу, достаточно много людей были настроены против него", -
вспоминал Гринблатт. "В тот момент, когда Нофтскер оставил лабораторию, я
был с ним в гораздо более лучших отношениях, чем кто-либо еще. Большая
часть людей его ненавидела. Он сделал массу вещей, которые были крайне
параноидальными. Но я сказал: 'Хорошо, давайте дадим ему еще один шанс'".
   Остальные с этим согласились, но вскоре стало ясно, что у Нофтскера и
Гринблатта были абсолютно разные идеи по поводу того, что из себя должна
представлять компания. Гринблатт был слишком хакером, для того чтобы
принять традиционный метод построения бизнеса. То, что он хотел - было
нечто напоминавшее "работу по образу лаборатории ИИ".
   Он не хотел, чтобы в этом деле участвовал инвестиционный капитал и
предпочитал метод "вытягивания самого себя за шнурки или самораскрутки" -
то есть все делать самим: компания получает заказ на машину, строит ее,
затем удерживает определенный процент денег и вкладывает ее в дело. Он
надеялся, что его фирма может поддерживать тесные связи с МТИ; он даже
рассматривал в качестве одного из вариантов, такое направление развития
при котором они все оставались работать в лаборатории ИИ. Сам Гринблатт не
хотел оттуда увольняться, он достаточно твердо установил ряд параметров
для своей вселенной. В то время как его воображение свободно парило внутри
компьютера, его физический мир все еще был сильно привязан к его
суматошному офису с терминалом на девятом этаже и комнате, которую он
снимал еще с середины шестидесятых годов, у оставившего практику дантиста
(к этому времени уже скончавшемуся) и его жены. Он ездил по всему свету на
различные конференции, посвященные искусственному интеллекту, но дискуссии
в этих удаленных местах шли по тем же самым техническим проблемам, о
которых они спорили в своей лаборатории, или общались при помощи
компьютерной почты через ARPAnet. Он носил очень большой отпечаток
хакерского сообщества, и хотя он знал, что коммерциализация в определенной
степени была необходима, потому что надо было распространять информацию о
LISP-машине дальше, но он хотел избегать любых ненужных компромиссов с
Хакерской Этикой:
   подобно строкам в системных программах, где любые компромиссы должны
быть "бамнуты" до минимума.
   Нофтскер считал, что это нереально, и его точка зрения дошла и до
других хакеров, участвовавших в работе над проектом. Помимо Тома Найта,
здесь работали еще несколько молодых и очень способных ребят, которые были
не в курсе того, что было на этом этаже, когда он переживал свой золотой
век, и у них был более прагматичный подход к проблеме. "Я относился к идее
Гринблатта об организации компании, которая бы производила LISP-машины,
как к организации магазина в домашнем гараже. Было понятно, что это было
непрактично", - говорил Том Найт, - "Весь остальной мир работал по другим
принципам. Был единственный способ, которым можно было заставить работать
компанию, и он заключался в том, чтобы иметь людей, у которых есть
мотивация зарабатывать деньги".
   Найт и остальные считали, что модель Гринблатта для построения компании
напоминает Systems Concepts в Сан-Франциско, в которую входили бывшие
хакеры МТИ Стюарт Нельсон и Питер Самсон. Systems Concepts была небольшой
компанией, которой руководила твердая решимость не иметь ответа для тех,
кого интересовало только набить свой кошелек: "Нашей первоначальной целью
было совсем не обязательно стать бесконечно богатыми". Хакеры МТИ, однако,
задавались вопросом, какое влияние было у Systems Concepts после десяти
лет работы, и они заключали, что компания не росла в размерах и не имела
никакого влияния на рынке. Найт рассматривал Systems Concepts как
"предприятие, работавшее в режиме минимального риска, которое не
использовало никакого внешнего финансирования, и не нанимавшего никого,
кого оно не знало лично или что-то в этом роде. Они не ушли слишком
далеко". Он и остальные видели большие перспективы для компании, которая
будет производить LISP-машины.
   Расс Нофтскер также видел, и пользовался тем, что многие из хакеров не
хотели работать в компании, которой бы руководил Гринблатт.
   Гринблатт был настолько увлечен созданием LISP-машин и собственно
хакерством и той работой, которая должна была быть сделана, что он часто
пренебрегал необходимостью заниматься интересами остальных людей. И по
мере того как старые хакеры становились все старше, это становилось все
большей проблемой. "За его ум и продуктивность его присутствие переносили
все", - говорил Нофтскер, - "но все пришло к тому, что в своих отношениях
с людьми он стал пользоваться дубиной и плетью, пытаясь загнать их на
нужное ему место. Он ругал тех, кто с этим был не согласен. Он воспринимал
их так, как будто они были упрямой командой ослов. И в итоге, все пришло к
тому, что все отношения с ним были свернуты, и все остальные приложили
максимум усилий, чтобы съехать с девятого этажа и чтобы избавиться от
необходимости встречаться с Ричардом".
   Нарыв вскрылся на собрании в феврале 1979 года, когда стало ясно, что
Гринблатт хочет, чтобы компания работала в соответствии с хакерскими
принципами, и он хочет иметь в ней достаточно власти чтобы удостовериться
в том, что оно будет именно так. Это было достаточно неуклюжее требование,
так как в течение очень долгого времени, по словам Найта, "лаборатория
работала по анархическим принципам, основываясь на идее взаимного доверия
и уважения технической убежденности людей, которые занимались созданием
систем в течение многих лет". Но для Найта анархия, в данном конкретном
случае, не была Правильной Вещью. В том числе не были Правильной Вещью для
большинства и требования Гринблатта. "Честно говоря, я не представлял себе
его в роли президента компании, в которой бы я работал", - говорил Найт.
   Нофтскер вспоминал: "Мы все пытались отговорить его от этой затеи.
   Мы просили его, чтобы он согласился со структурой, в которой он будет
равен всем прочим из нас, и где у нас будет профессиональное управление.
Он был с этим категорически не согласен. Мы обошли всех присутствующих в
комнате и спрашивали у каждого участника технической группы персонально:
хотели ли они принять организацию [компании], чтобы она содержала любые из