- большой машиной для копирования дисков, которую On-Line купила, для того
чтобы штамповать свои продукты. Сумел бы Марк написать программу, которая
бы работала с ней? Да, конечно.
   Примерно, через полтора часа, Душанэ набросал план и в течение
следующих суток написал код, который по его словам "не был невероятно
надежен, не был высококачественным, но делал свою работу, если у вас были
чистые и отрегулированные дисководы". В течение следующих нескольких
месяцев, Марк использовал ее для защиты около двадцати пяти продуктов.
   Помимо этого, он стал признанным "Властелином подземелий" в игре
"Dungeons and Dragons" в Гексагон Хаузе. Этот пригородный дом, изначально
построенный для традиционной семьи, носил отчетливые следы пребывания
постоянно меняющегося списка квартирантов- хакеров.
   Стены, деревянные балясины перил и кухонные шкафы все имело побитый и
облупленный вид, словно здесь прошла маленькая война. Никто не был
озабочен тем, чтобы раздобыть где-нибудь мебель, а потому в большой
комнате стояли только обеденный стол из огнеупорной пластмассы Formica,
дешевые кухонные стулья, игровой автомат шести футов высотой и большой
цветной телевизор без подставки, подсоединенный к видеомагнитофону
Betamax, на котором, похоже, постоянно крутился "Конан-Варвар". Во время
ночных игр в D&D, некоторые из программистов собирались за столом, в то
время как Марк сидел, скрестив ноги, на засаленном ковре, лежавшем от
стены до стены в окружении руководств по D&D в солидных твердых
переплетах. Он бросал кости, зловеще предсказывая, что вот этот персонаж±
или тролль, в зависимости от обстоятельств± имел 40% вероятности быть
пораженным ударом молнии, которую вызвал волшебник Звемиф. Он бросал три
кости, смотрел на выпавшие очки, затем смотрел в руководство своим
ошеломляющим взглядом голубых глаз и произносил, в нетерпеливом ожидании
следующего поворота игры: "Ты все еще жив?". А затем он опять скользил
пальцем по строчкам в книге в поисках очередной битвы для ролевых игроков
не на жизнь, а на смерть. Игра в D&D была отличным упражнением в попытке
управлять событиями, так же как и программирование компьютеров.
   Марк продолжал пробивать использование своей программы Spiradisk.
   Его страстное желание внедрить трудновзламываемую схему совсем не
мотивировалось желанием насолить будущим пиратам; Душанэ считал, что это
определенная жертва, с помощью которой он сможет претворить в жизнь более
альтруистический основной план. Он надеялся, что при помощи Spiradisk у
него получиться заработать достаточно денег, чтобы основать свою
собственную компанию, которая будет руководствоваться не только
непродуктивными правилами и стандартами коммерческой деятельности, но и
далеко идущими планами по разработке и исследованию. Компания Душанэ, по
его замыслу, должна была стать хакерским раем, в которой программисты в
своем распоряжении имели бы все мыслимые средства, и с их помощью они
могли бы создавать удивительное программное обеспечение. Если программист
считал, что компании требуется оборудование, скажем какой-нибудь
сверхточный осциллограф, то ему не нужно будет получать разрешение у
ничего не смыслящих в этом деле менеджеров± он, вместе со своими
друзьями-хакерами будут играть в этом деле главную роль. Поначалу компания
Марка должна будет писать современное программное обеспечение. Марк
обдумывал, как он будет писать компьютерную версию "Dungeons and Dragons".
   Но программное обеспечение было только началом. Если бы доходы это
позволяли, то компания Марка должны была бы заниматься и железом.
   Конечной целью должно было явиться создание компьютера, который был бы
достаточно хорош, чтобы на нем можно было играться в аркадные игры с тем
же качеством, как и на самом сложном игровом автомате. У этого компьютера
должен быть встроенный музыкальный синтезатор, с более лучшими
возможностями, чем у самых продвинутых текущих моделей, и у него должно
быть достаточно мощности, для того чтобы запустить программу, которую он
себе нарисовал в своих мечтах, под названием SORDMASTER (Screen Oriented
Data Manipulation System - Экранно-ориентированную систему манипулирования
данными), в распоряжение которой должно было отдаваться лучшее программное
обеспечение, ценность которого должна была увеличиваться в десятую
степень± Это должен быть компьютер, который по словам Марка, мог делать
"все вам захочется".
   В конце концов, Кен Вильямс позволил "Властелину подземелий"
   защищать программы On-Line от копирования при помощи Spiradisk. Марк
получал сорок долларов в час за то, что все работало, т.е. около пяти
тысяч долларов в месяц за поддержку, и 1% в виде гонорара со всех дисков,
где использовалась его система, но первое что пользователь видел, когда он
загружал диск, защищенный программой Spiradisk, было имя "компании" Марка:
"Bit Works".
   Как Кен и предполагал, с этой схемой защиты появились некоторые
проблемы. Часто, для того чтобы диски наконец-то нормально загрузились,
машину требовалось один или два раза перегружать.
   Первоначальное очарование, которое Кен испытывал к Душанэ, начало
пропадать. С точки зрения Кена, Марк относился к тем же самым гениальным,
но несобранным примадоннам среди хакеров. Кен полагал, что Марк был в
состоянии выполнить другую задачу, которая была важна для всей индустрии в
целом, а именно - создание дискового формата, который бы одинаково хорошо
поддерживался Apple, Atari и IBM, вместо текущей ситуации, когда для
каждой машины нужна была своя собственная разметка дисков. "Марк знал, как
это надо сделать", - с сожалением говорил Кен, - "он мог бы сделать это за
полтора месяца, но он даже не пытался приложить никаких усилий. Работал он
примерно так: Он садился, работал с неделю, а потом терял интерес к
проекту.
   Он мог им заниматься и дальше, но проект его не возбуждал. Он не
получал при этом никакого удовольствия". Как говорил Вильямс: "Это было
полным самоубийством - позволить вашей компании зависеть от такого парня
как Душанэ". Но когда кто- нибудь обращал внимание Кена на то, что в
действительности компания все-таки зависела от этого хакера из третьего
поколения, то Кен признавал, что так оно и было.
   Особенно ярко это проявилось на ежегодном фестивале Apple (Applefest) в
Сан- Франциско. Одним из важных пунктов этого большого мероприятия, точнее
говоря базара, на котором компании, занимавшиеся разработкой продуктов для
Apple показывали и продавали свой софт, было представление долгожданного и
затейливо навороченного продолжения одной из самых популярных на Apple игр
всех времен - "Ultima". Потрясающей удачей было то, что On- Line Systems
сумела усадить ее непостоянного как ртуть автора, который писал под
псевдонимом "Lord British (Правитель Британский)", за работу и довести
проект до конца.
   Оригинальная Ultima была ролевой игрой в жанре "фэнтэзи", где игрок