вместо того, чтобы подавлять его. У него не было никакого чувства
благоразумия". Про Кена было известно все, начиная от его личной жизни до
состояния его банковского счета.
   Однако Дик был убежден, что Кен знает, что On-Line нужен ответственный
менеджмент, иначе компания прекратит свое существование. Но Кен очень не
хотел делать шаг назад. Сандерланд пытался упорядочить ситуацию с
персоналом, приведя в штат тщательно отобранных кандидатов, и удерживать
платежную ведомость под своим контролем± а затем Кен сказал ему, что он,
хлоп!, только что принял кого-то на работу в качестве своего
административного помощника - должность, которой не существовало в штатном
расписании еще минуту назад. "И кого он нанял?", - восклицал Дик, -
"Какого-то парня, который был водителем и развозил Pepsi по Лос-Анжелесу!".
   "Это как ведение гроссбуха", - говорил Дик. Он вспоминал, что им
говорили о кое-чем подобном в бизнес-школе: о предпринимателях, которые в
состоянии реализовать в деле отличную идею, но не в состоянии справиться с
ней, когда бизнес становится большим.
   Источники этого были в хакерских корнях компании. Кен говорил о том,
что время хакеров уже закончилось, он хотел ограничить всесилие
программистов в компании, но при этом он осложнял работу Дику.
   В особенности сложно было вести переговоры по поводу снижения выплат
гонорара с 30 до 20 процентов, когда у программистов было впечатление, что
компания катается в деньгах как сыр в масле. На самом деле это было не
так, но никто не верил в то, что если они видят зеленые бумажки, то они не
падают с неба. Все знали о доме, который Кен строил за городом. Он должен
был быть четыреста футов длиной. Комната для гостей должна была быть самой
большой в округе.
   Одной только прислуги, работающей на полный рабочий день, в нем должно
было быть не менее дюжины человек. Все знали, что на рабочей стороне
Вильямсы собираются построить целый офис, с телефонной станцией и всем
остальным. Дом еще не был закончен даже на половину, но Кен уже приглашал
всю компанию по уикендам в новый дом, для того чтобы поиграть на крытом
корте для тенниса, расположенном внутри дома. Это был далеко не лучший
способ убедить программистов придерживаться аскетизма.
   Точка зрения Вильямса на происходящее несколько отличалась. Он нанял
Дика, и часто поддерживал его. Но он также думал, что для него будет важно
держать руку на пульсе. Кен чувствовал себя ответственным за людей,
которых он нанял на работу, а также за ту роль компании, которую он для
себя нарисовал. Он знал эту индустрию как никто другой. Дик был в этой
семье новым членом. Кен Вильямс, также, очень сильно любил получать
удовольствие от самого процесса: уйти сейчас - означало отойти от игорного
стола, когда вам невероятно везло. Или выражаясь более привычными словами,
то же самое, что хакеру сказать, что он больше не будет играть с машиной.
Все это к хакерам не относилось - однажды получив в свои руки божественную
силу, источником которой было мастерство программирования, вряд ли бы от
нее кто-нибудь захотел избавиться.
   Роберта Вильямс была с ним согласна. Также как Кен, который воспринимал
On-Line как сложную компьютерную игру, которую надо было непременно
похачить, Роберта считала, что компания - это большой творческий проект,
который надо любовно украшать и придавать ему элегантную структуру, как у
приключенческой игры. Как и авторы игры, она и Кен испытывали удовольствие
имея полный контроль над компанией и отказаться от всего этого было
сложно. Она сравнивала ситуацию с наймом на работу их гувернантки: "Вам
могло прийти в голову, а будет ли это хорошо, если вы позволите кому-то
приходить в ваш дом и присматривать за детьми, в то время как я занимаюсь
теми вещами, которыми хочу заниматься. Я могу заниматься разработкой
приключенческих игр. Но затем гувернантка начинала говорить детям, что они
могут делать: ''Да, можешь съесть арахисовое масло и сэндвич с желе', а я
могла сидеть и думать что это все не так, что я на самом деле покормила бы
их мясом. Но та дама сказала: 'Арахисовое масло - это хорошо, в нем много
протеина'. Вы мне платите деньги, так что позвольте мне делать мою
работу". Примерно то же самое у нас получалось с Диком. Дик говорил: "Вы
дали мне полномочия заниматься всем этим, потому что вы хотели отойти от
дел и заняться чистым программированием". Но мы вынуждены были сказать:
"Да, мы и в самом деле так думали, но на деле получилось, что мы бы не
хотели терять контроль".
 
 
    
 
   Пока новое руководство Sierra On-Line пыталось расставить в борьбе все
точки над "i", среди Третьего Поколения хакеров воцарилось уныние,
вызванное переменами в компании. Они обсуждали это над замерзшими обедами
в Гексагон Хаузе, перед тем как начинали играть в "Dungeons and Dragons".
Или они разговаривали о моральном упадке компании за пиццой и кокой в
"Danny's", в насквозь продуваемой придорожной закусочной на трассе 41 с
незатейливой мебелью как для пикников и клеенчатыми скатертями в клеточку.
Большинство из посетителей этого заведения составляли семьи местных
жителей, которые не очень любили сотрудников Sierra On-Line, но это было
почти единственное место в городе, где можно было заказать пиццу и
поиграть на игровых автоматах. Хакеры играли на них по своей маниакальной
привычке, без всякого видимого увлечения или интереса, пытаясь скоротать
время в ожидании выполнения заказа.
   Они гордились тем положением, которого им удалось достигнуть, и были
очень озадачены ситуацией, которую им подкинула добрая до сей поры
фортуна: по части оплаты за свою любимую работу. В начале 80-х годов,
хакерство игр было практически единственной формой коммерчески
жизнеспособного искусства, которым можно было заниматься, не имея никакого
капитала. Вы могли быть действительно автором: вы могли ни с кем не
советуясь, и не спрашивая ничьего разрешения размышлять, писать,
направлять, выполнять и наводить глянец на свою работу, которая была
действительно произведением искусства, и в каждом своем бите также хороша,
как и самая продаваемая игра на рынке. Хакеры Третьего Поколения поставили
себя в искусственно привилегированную позицию: то что издатели боролись
между собой за их продукцию, что с одной стороны было, конечно, хорошо, но
с другой стороны, часто приводило в их замешательство.
   Здесь не было никаких четких правил. Редко когда удавалось
двадцатилетнему хакеру иметь деловую сметку и стойкость духа, которая бы
позволила ему совладать с покупателем его труда, в особенности таким
сильным как Кен Вильямс или как запугивающий всякими формальностями Дик