по имени "Chuckles". Дику Сандерланду нравилась одна из его первых игр:
   преследование в лабиринте, которое называлось "Страшные Коридоры" -
пронзительный и ужасный вопль, слышимый каждый раз, когда маленького
человечка, которым вы управляли в лабиринте, ловил преследовавший его
монстр. Принимая во внимание относительно слабые возможности по выводу
звука на Apple, этот вопль был своего рода достижением. Чаклс издал свой
самый ужасный вопль, записал его на магнитофон, воспользовался цифровым
анализатором, и распечатал пять длинных страниц, которые представлял его
вопль на бумаге. Затем аккуратно ввел их все в Apple, забивая данные в
команду POKE, так что вопль воспроизводился в точности, хотя и занимал при
этом пятую часть памяти машины, но для Чака это стоило того. Чистые
программисты в On-Line были бы разочарованы такой неэффективностью.
   Несколько новых программистов, однако, были настолько далеко от
проблем, которыми занимался Чак, что они даже не могли понять их, не то,
что оценить. Квалификация новичков варьировалась от дипломов по
компьютерной науке, полученных в колледжах, до простой одержимости
приторчать и поиграть в видеоигры. Двое из них были японцами, которых Кен
нанял только потому, что кто-то ему сказал, будто азиаты являются
фантастически преданными работе людьми. Кого-то из них привлекла
возможность хорошо проводить время, катаясь на лыжах в Баджер Пасс. Прочие
хотели днем конвертировать игры On-Line с одной машины на другую, а по
ночам заниматься хакерством Великой Американской Компьютерной Игры. В
общем, в течение нескольких месяцев Кен принял на работу около дюжины
неопытных программистов, которые совсем не были хакерами по своему духу и
установил им предельно низкое жалованье, в надежде что они будут расти с
той же скоростью, с какой растет индустрия.
   Среди всех новых программистов Кена, никто из них не был более лучшим
примером реформирования своей жизни посредством силы компьютера, как Боб и
Каролин Бокс. Бобу Боксу шел уже пятый десяток, они жили в этом месте уже
более десяти лет и работали на своем ранчо в пяти милях от Окхарста, в
почти незаметном местечке Эвани. Боб, темноволосый человек с душевными
глазами и носом как у бассет-хаунда, был примерно в четыре фута ростом.
Когда-то он жил в Нью-Йорке, был инженером, гонщиком, жокеем, а также
одним из бывших чемпионов Книги рекордов Гиннеса по мытью золота. Каролин
Бокс была чуть выше пяти футов ростом, была очень привлекательной, имела
длинные коричневые волосы и была действующим чемпионом Книги рекордов
Гиннеса по мытью золота. Они поженились двадцать шесть лет назад, когда
Каролин было всего пятнадцать. Последние несколько лет они занимались
бизнесом по продаже оборудования по поиску золота, а также
золотоискательством на реке Фресно, которая протекала у них за домом.
Район Окхарст-Коарзголд находился на южной части калифорнийской основной
жилы, и золото, которое они в одно утро за полчаса намыли из реки и сдали
в обмен на две тысячи долларов, вполне хватило на то чтобы заплатить за
курсы по программированию в торговой школе города Фресно.
   Они как-то сумели понять, что золотом восьмидесятых становится
программное обеспечение и поставили для себя цель попасть на работу в
On-Line. Хотя Каролин Бокс испытывала боязнь работы на компьютере, она
мгновенно поняла, что от нее требовалось, как если бы компьютер для нее
был языком, на котором она говорила всю жизнь. Это было почти
сверхъестественно. Она была первым человеком в истории школы, который
сумел получить среднюю оценку 4.0 за курсы. У Боба тоже хорошо получалось:
программирование ему давалось также как мытье золота. Он понял, что им
надо заниматься, делая логические шаги - один за одним, и
сконцентрировался на процессе пока не довел все до конца.
   Когда они пришли к Кену устраиваться на работу, Кен был настроен
скептически. Он сказал им, что программисты обычно достигают своего
максимума в девятнадцать лет и находятся на вершине в двадцать, и даже Кен
в свои двадцать восемь, не может с ними тягаться (в это он, конечно же, не
верил). Но Кен решил дать Боксам шанс, потому что они прекрасно
укладывались в его новую концепцию развития On-Line и ее великого
компьютерного будущего. Он предложил им вывести что-нибудь на экран на
ассемблере за тридцать дней. На курсах чете Боксов объясняли как
программировать на высокоуровневых языках типа тех, которые были на
мэйнфреймах. Они ничего не знали о ассемблере Apple, но работая день и
ночь, они пришли снова с программой из 82 строк, когда прошло всего только
пять дней. По экрану перемещалась точка.
   Кен попросил их попробовать сделать что-нибудь еще, и опять, работая
почти во все часы кроме сна, Боксы создали программу в 282 строки, которая
выводила на экране в высоком разрешении движущийся самолетик. Кен принял
их на работу, и дал им на пробу проект создания обучающей игры.
   Вскоре Боксы корпели за компьютерами, создавая на машине маленькую
собаку по имени Дасти, в честь своей собственной собаки, заставляя ее
ходить по экрану. Они гордо объясняли всем интересовавшимся, что их хак
использовал в своей работе такую методику как XOR, которая позволяла
делать анимацию без мерцания. Они чувствовали, что их собака на экране
оживает. "Эта собака такая же, как наша собственная", - говорила Каролин
Бокс. Когда Кен впервые увидел, как Собака Дасти ходит по экрану, плавно и
без мерцаний переставляя свои бассетовские ноги, он с трудом скрыл
удивление. "Это день, когда ты гордишься тем, чем ты занимаешься", -
сказал он им. Даже эти взрослые золотоискатели могут стать звездами
программирования± И Кен чувствовал себя Моисеем, приведшим свой народ в
обетованную Землю Компьютеров.
 
 
    
 
   Роберта Вильямс видела во всем этом нечто особенное - общественную
реабилитацию Боксов, усилия Кена на благо общества, ее собственное
восхождение к вершине дизайнера самых продаваемых игр, сотрудничество с
Henson Associates над созданием "Темного Кристалла", творческие усилия
звезд программирования, и в особенности фантастический путь, который
проделала их фирма, начинавшаяся в спальной комнате их собственного дома,
до компании с годовым оборотом в $10 миллионов долларов и в которой
работало больше сотни человек. Она считала, что их история необычна и
поучительна. Она хорошо характеризовала силу компьютеров, и еще одну
важную вещь - другую и лучшую жизнь, которую давал компьютер. За два года
расширения компании, Роберта утратила всю свою стеснительность, поменяв ее
на частицу пылкой гордости за свои достижения.
   "Посмотрите на нас!", - могла она иногда сказать в разговоре, частично