всегда требует больше времени и сил, чем планируется.
   Проект отнял почти два месяца, и Джон очень хорошо поработал. Он решил
взять перерыв в работе на пару дней и съездить в Сан-Диего на пару дней на
выставку Software Expo - своеобразный благотворительный реванш за
мускульную дистрофию. Как один из ведущих мастеров программирования, Джон
собирался показать свои работы, включая почти завершенную игру "Frogger".
Джон Харрис завернул в пакет предварительный вариант "Frogger" вместе с
другими программами и взял с собой в Южную Калифорнию всю коробку.
   При путешествии с таким ценным грузом следует принимать повышенные меры
предосторожности. Помимо единственного экземпляра "Frogger", самой важной
программы, которую когда либо писал Джон Харрис (у Джона, конечно же, была
резервная копия, но он взял ее с собой, на тот случай, если вдруг основной
диск не загрузится), библиотека Джона включала в себя почти все диски,
которые у него были - диски с программными утилитами, ассемблеры, которые
он переделал, процедуры для модификации файлов, музыкальные генераторы,
процедуры анимации, таблицы образов. Это была вся его юная жизнь,
эквивалентная для него целому ящику программ на перфоленте для PDP-1,
лежавших в свое время в МТИ. Кто-нибудь другой и спиной бы не повернулся к
такой бесценной коллекции, которую она собой представляла, или не выпускал
бы ее из рук. В любом случае, в какой-то момент времени, он или забыл
взять коробку в другую руку или на короткий момент повернулся к ней
спиной, например в момент увлеченного разговора с поклонником своего
творчества, и, как следует из закона Мэрфи ("Если какая-то неприятность
может произойти, то она происходит"), вся его бесценная библиотека
программного обеспечения исчезла при неизвестных обстоятельствах.
   Да, именно так это все и произошло с Джоном Харрисом на Software Expo.
   В момент, когда Джон Харрис завершил свой интересный разговор и увидел,
что его коллекция софта ушла, он понял, что его душе нанесена глубокая
рана. Для Джона не было на свете ничего более важного, чем эта коробка с
флоппи-дисками, и он чувствовал себя глубоко опустошенным. Это было совсем
не похоже на то, как если бы его компьютер зажевал один диск и ему
пришлось бы переключиться на несколько дней в "режим марафона", с тем
чтобы восстановить то, что было на экране. Почти полностью доведенный до
ума шедевр исчез, и что еще хуже, исчез инструментарий, с помощью которого
он создал свое творенье. Более масштабную катастрофу было трудно
представить.
   Джон Харрис впал в глубокую депрессию.
   По возвращении в Окхарст он был слишком расстроен, чтобы включить свой
Atari и начать трудоемкое переписывание Frogger с нуля. В течение
следующих двух месяцев он написал не более десяти строк кода. Иногда ему
было просто трудно сидеть за компьютером. Он проводил почти все время,
каждый день, за аркадным автоматом, установленном в небольшом помещении,
находившимся в маленьком торговом центре вдоль по улице от двухэтажного
здания, куда переехала On-Line. Место, где стояли игровые автоматы, было
дырой, стены которой даже не были отделаны как следует. Игровые автоматы,
которые здесь были установлены, были далеко не самых последних моделей, но
они стали прибежищем для Джона. Он устроился сюда подрабатывать кассиром,
занимаясь выдачей жетонов для автоматов в обмен на деньги. И когда он не
был занят выполнением своих обязанностей, то и сам любил поиграть в
"Starpath", "Robotron", "Berzerk" и "Tempest". Ему казалось, что это
помогает заглушить боль. Иногда он садился в свой пикап и начинал кататься
по бездорожью, высматривая гору побольше, и пытался забраться на машине на
самый верх. Он занимался всем чем угодно, кроме программирования.
 
   "Каждый день у игровых автоматов, я надеялся, что может быть, мне
удастся познакомиться с девушкой, которая сюда случайно зайдет", -
вспоминал он, - "потом я шел домой, начинал играть на компьютере в игры, а
затем пытался перейти к программированию, как бы продолжая играть". Ничего
не получалось. "Я никак не мог заставить себя написать даже две строчки
кода".
   Сердце Кена Вильямса оказалось не тронутым горем Джона Харриса. Кену
было сложно испытывать симпатию к двадцатилетнему мальчику, которому он
платил в качестве гонорара несколько тысяч долларов в месяц. Кен испытывал
чувство дружбы по отношению к Джону, но Кен также разработал теорию по
поводу друзей и бизнеса. "Все что происходит с вами в этом мире - это ваше
личное дело, и у вас, конечно, есть друзья, но только если они обходятся
вам не свыше десяти тысяч долларов", - говорил Кен. "Если вы переходите
границу в десять тысяч долларов, то дружба уже значит не так много", -
объяснял он.
   Возможный доход "Frogger-a" должен был превысить более чем пятизначную
цифру.
   Несмотря на то, что Джон еще раз подтвердил Кену свой идиотизм, показав
свою беззаботность на Software Expo, Кен все еще с нетерпением ждал, когда
его лучший программист возьмется, наконец, за ум. Кен считал, что Джон,
если захочет, сумеет написать Frogger менее чем за месяц. "Джон Харрис -
перфекционист", - говорил позднее Кен Вильямс, "Хакер. Он может взяться за
проект и работать над ним два месяца, когда его бросил бы любой другой
человек". Ему нравилось удовлетворять свое эго, делая что-нибудь лучше,
чем любой человек на рынке. Все и так было хреново, но то, что Джон совсем
не занимался программой, и все только потому, что он очень сожалел по
поводу того, что произошло, сильно беспокоило Кена. "Он сказал, что у него
душа не лежит к этому", - вспоминал Кен, - "А затем я случайно столкнулся
с ним у игровых автоматов, когда он тратил время, занимаясь продажей
жетонов!"
   В компании с друзьями Джона, и в его присутствии, Кен часто отпускал
едкие комментарии по поводу большой тянучки с Frogger. Кен заставлял Джона
сильно нервничать по поводу всех этих неуклюжих замечаний, бьющих по
больному месту. И только когда Кена не было рядом, к Джону Харрису
возвращалось понимание того, что он не был работником компании Кена, он
был просто контрактным программистом. Он никогда не гарантировал Кену ни
одного срока поставки. Джон всегда делал то, что он сам хотел. Вот что ему
надо было сказать в ответ. Но вместо этого, Джон Харрис продолжал хандрить.
   Для него это было пыткой, но, в конце концов, Джон заставил себя сесть
за клавиатуру Atari и заняться переписыванием программы. Ему удалось
полностью воссоздать свою работу и даже внести в нее несколько
усовершенствований. Сорок четыре цвета, полностью переписанные процедуры
спрайтовой графики, а также парочка приемов, которые заставляли
эмулировать десять бит при помощи восьми битов 6502. Его друг из Сан-Диего
внес несколько изменений в проигрывание трехголосной музыки. Честно
говоря, эта версия Джона Харриса выглядела даже лучше, чем версия для