не совсем веря в то, о чем она говорила, но отчасти считая это
беспроигрышной козырной картой. "Люди часто спрашивали меня", - говорила
она осенью 1982 года, - "Почему бы не успокоиться? Почему бы не присесть и
просто сказать: "Ого! А приносит ли это мне какую-то пользу?". Но ответ
состоял в том, что мы настолько привыкли испытывать чувство удивления, что
это стало постоянным состоянием ума".
   Роберта хотела, чтобы идея, которую несла On-Line, разошлась по миру.
Именно она настояла на привлечении к сотрудничеству фирмы из Нью-Йорка,
которая занималась не только продвижением программ, но и людей стоявших за
этими программами. "Программисты и авторы - именно они станут в будущем
новыми специалистами в индустрии развлечений", - объясняла она свое
решение. "Может быть, пока еще рано говорить, что они станут новыми
Робертами Редфордами± но в определенной степени их станут идолами. Это
герои завтрашнего дня".
   Дик Сандерланд не разделял энтузиазма Роберты в отношении этой
нью-йоркской фирмы. Он пришел из индустрии, где имена программистов не
становились достоянием гласности. И он беспокоился, что программисты в
On-Line начнут задирать нос, если их начнут слишком баловать вниманием. И
без того достаточно трудно управляться с двадцатилетним молодым человеком,
который зарабатывает в год сотню тысяч долларов, а теперь представьте
себе, насколько сложно это будет делать, если про него напишут в журнале
People, как про Джона Харриса этой зимой.
   Любопытство досужего мира начало подбираться к таинственной компании,
занимавшейся программным обеспечением, в почтовом адресе которой все еще
проставлялся адрес деревянного дома, в котором жили Вильямсы, и где
размещалась их компания, когда она состояла всего из двух человек - Мадж
Рэнч Роад, Коарзголд, Калифорния. Мир хотел знать: что за компьютерное
сумасбродство здесь царило, проявлявшееся потом в виде лейблов, и что за
миллионы зарабатывались на этой Мадж Рэнч Роад? В начале 1980-х годов, для
средств массовой информации не было более обсуждаемой темы, чем
компьютеры, и так как нью-йоркская рекламная фирма помогла организовать
канал для удовлетворения интереса любопытных, любивших поглазеть на все
необычное, обывателей, то осенью в Окхарст пошел плотный поток телефонных
звонков с других городов и даже посетителей.
   Вместе с этим потоком к ним занесло и съемочную группу из "NBC
Magazine", которые прилетели из Нью-Йорка в Окхарст, чтобы запечатлеть эту
бурно развивающуюся компанию для своего видеожурнала. NBC отсняла
требуемые футы пленки, сняв камерой Роберту, работавшую у себя дома над
новой приключенческой игрой, Кена, разговаривавшего по телефону, Кена и
Роберту вместе, прогуливавшихся по стройке на месте их будущего нового
дома. Но продюсер, который отвечал за работу команды, опасался задавать
вопросы тем людям, которые составляли главную часть компании, то есть
молодым программистам. Гениальные детки писали игры и зарабатывали кучу
денег. Программисты, те которые работали за зарплату и те, которые
работали за доход с продаж, в назначенное время собрались в офисе.
   Продюсер NBC, седовласый моргающий человек с густыми усами был похож на
зазывалу на ярмарке, знавшего все ужасные методы своей работы, но
испытывавший к объектам своих съемок некоторое сострадание. Он попросил
программистов потыкать кнопки за терминалами, так чтобы его команда могла
сделать снимок бурной деятельности на фабрике, оценивавшую свою
деятельность количеством строк программного кода.
   Один из хакеров немедленно начал строчить программу, в которой
считалось значение "пи" до шестого знака, для создания цветка с двадцать
одним лепестком. Даже после того как команда из NBC закончила съемку,
тинейджер чувствовал, что ему надо завершить свой дисплейный хак.
   Продюсер к этому времени брал интервью у одного из "гениальных деток",
которому уже было двадцать один год.
   "Куда движется индустрия?", - спросил он с пафосом.
   "Гениальный ребенок" уставился на продюсера. "Без понятия", - ответил
он.
 
 
   19. Фестиваль Apple.
 
 
   Третье Поколение хакеров уживалось с Хакерской Этикой с такими
компромиссами, которые заставили бы в ужасе отшатнуться таких людей как
Госпер и Гринблатт. У молодежи все сводилось к деньгам - основная линия
программирования была неотвратимо завязана на нижнюю часть платежного
баланса их издателя. Элегантность, новизна, взрывные эффекты в программном
коде - все это еще признавалось, но в качестве нового критерия оценки
хакерской деятельности постепенно заняли место впечатляющие объемы продаж.
Основоположники хакерства могли бы посчитать это за ересь, они бы начали
спорить, что информация и программное обеспечение должны быть свободны,
что человек должен гордится тем, сколько людей используют его программу и
тем, насколько она их удивила. Но Третье Поколение хакеров никогда не
испытывало чувства общности со своими предшественниками, и они достаточно
рано начали считать достойные объемы продаж существенными для того чтобы
стать "победителями".
   Один из самых затруднительных компромиссов с Этикой проявился в защите
издателями объемов реализуемой ими продукции. Она включала в себя
умышленное выведение программ из строя, что не давало пользователям
возможности легко копировать их, особенно для их дальнейшего
распространения без всякой оплаты издателю или автору.
   Издатели называли это "защитой от копирования", но существенная часть
истинных хакеров называла это войной.
   Ключевым моментом в Хакерской Этике был тот факт, что компьютеры, по
своей природе, не изолируют информацию от других людей. Архитектура
компьютера только выигрывает от наиболее легкого и логически правильного
направления потока информации, и для того чтобы существенно изменить
процесс вычислений и сделать данные недоступными для определенной части
пользователей требовалось приложить немало сил. При помощи одной несложной
команды пользователь мог скопировать "незащищенный" флопик до самого
последнего байта всего за полминуты. Эта легкость приводила компьютерных
издателей в замешательство, и они привыкли иметь дело с "защищенными от
копирования" дисками: они изменяли программы при помощи специального кода,
и если кто-то пытался скопировать диск, то компьютер начинал работать
неправильно. Это был шлагбаум на дороге, который не давал пользователю
возможности насладиться ценностью программы, но давал продавцу заработать
денег на ее продаже.