Кроме того, что он был близким другом Марвина и основателем Information
International Incorporated (Тройное "I"), Эд Фредкин считал себя лучшим
программистом в мире.
   Темноволосый, с теплым взглядом карих глаз из-за очков, гнездившихся на
его немного загнутом интеллигентном носу, Фредкин не имел высшего
образования. Он начал изучать компьютеры в Военно-Воздушных Силах в 1956
году, и был одним из первых людей кто начал работать с компьютерами
системы ПВО SAGE, которая имела репутацию самой сложной системы известной
на тот момент человеку. Фредкин и еще девятнадцать человек начали было
интенсивно заниматься перспективными системами на основе барабанов памяти,
логики, коммуникаций и программирования.
   Позднее, Фредкин рассказывал, своим мягким голосом профессионального
рассказчика: "Спустя неделю с этой работы свалили все. Кроме меня".
   Эд Фредкин не уходил в компьютеры с головой, как это делали Коток,
Самсон, Гринблатт или Госпер. Некоторым образом, он был весьма
уравновешенным человеком и слишком большим интеллектуалом, для того чтобы
зацикливаться исключительно на компьютерах. Но они его очень сильно
интересовали, поэтому, оставив службу, он устроился на работу в Lincoln
Lab, дочернюю лабораторию МТИ, где он в скором времени заработал репутацию
лучшего программиста в округе. Он постоянно придумывал оригинальные
алгоритмы, некоторые из которых в дальнейшем становились общепринятыми
программными решениями. Он также был одним из первых, кто понял значимость
PDP-1, о которой он услышал еще до того как был построен прототип, и
заказал самую первую. Он договорился о приобретении этой машины с Болтом
Беранеком и Ньюманом, которые наняли его для того, чтобы он занимался ее
программированием и написал бы для нее ассемблер. Фредкин написал его и
сделал скромный вывод, что это лучшее, что было сделано в программировании
на этот момент. Помимо системного программирования, Фредкин занимался еще
и математическим хакерством - тем, чем в последствии будет интенсивно
заниматься Госпер, в частности элементами теории автоматов. Но он не был
чистым хакером: у него была семья, о которой надо было заботиться, а также
способности к бизнесу, поэтому через некоторое время он оставил BBN и
основал свою собственную фирму, Information International, которая
занималась решением всех видов компьютерных проблем, а также специальными
консультациями. Компания, в конечном счете, обосновалась в Лос-Анджелесе,
но в течение долгого времени она пользовалась помещениями в ТехСквере,
двумя этажами ниже, чем стояла PDP-6.
   Фредкину нравилось хакерское сообщество, обитавшее в ТехСквере, которое
вывело хакерство до новых высот, и которое ранее обнаруживались частично в
некоторых местах (таких как МТИ, DEC, кое-где в армии и в BBN), то есть
там, где компьютеры были доступны для людей и для которых вычисления
составляли в этой жизни все. Но в МТИ, хакерство было круглосуточным.
Фредкин полюбил хакеров. Он начал понимать их язык и восхищаться их
работой. Иногда он сопровождал их в визитах в Чайнатаун, и принимал
участие в их свободных дискуссиях. Многие из хакеров живо интересовались
научной фантастикой (вспомните авторов "Космических войн"), но Фредкин был
в состоянии увязать чудеса Хайнлайна и Азимова с тем, чем занимались
хакеры, создавая из компьютеров мощные системы и создавая фундамент для
искусственного интеллекта. У Фредкина был талант разжигать их воображение,
например, размышлениями о том, что когда-нибудь у людей на голове могут
жить крошечные роботы, которые будут отрезать лишние волосы, как только
они достигнут определенной длины, необходимой для прически. Фредкин даже
вызвал оживленные разговоры в обществе, когда повторил свое предсказание
на национальном телевизионном ток-шоу.
   И хотя Фредкин восхищался хакерами, тем не менее, он все еще продолжал
считать себя лучшим в мире программистом. Хотя Хакерская Этика поощряла
командную работу, направленную на достижение общего развития, каждый хакер
хотел, чтобы его считали лучшим, и поэтому они с большой охотой
демонстрировали друг другу и обсуждали быстрые программы и ошеломительную
скорость написания кода. Это было пьянящее подстегивание собственного я,
которое делалось для того, чтобы оказаться на вершине хакерского холма,
где Фредкин, естественно, видел только себя самого. Хакерство, по мнению
Фредкина, было, прежде всего, гордостью за свое мастерство.
   "Я никогда не встречал никого, кто мог бы одолеть меня в написании
программ, в любом смысле", - позднее вспоминал Фредкин, - "но стало
понятно, что Нельсон в состоянии это сделать". Нельсон был гениальным в
своем знании компьютера, у него был новаторский подход, он был
фантастически упорен при решении проблем и имел способности к
сверхчеловеческой концентрации. По рекомендации Минского, Фредкин нанял
юного хакера, и спустя небольшое количество времени он понял, что даже в
таком месте как МТИ, где исключительное программирование было обычным
явлением, Нельсон представлял собой нечто особенное - целая волна
программистов в одном человеке. Так как "Тройное I"
   размещалось в ТехСквере, Нельсон также зависал в лаборатории ИИ на
девятом этаже, где он делал работу за нескольких программистов. Но причин
жаловаться никаких не было, если он был нужен Фредкину, то Нельсон
практически всегда являлся перед ним как лист перед травой.
   Фредкин хотел, чтобы Нельсон поработал над одним программным проектом,
а конкретно, это была задача для PDP-7, по непонятным причинам не
интересовавшая Нельсона. Компании Фредкина в тоже время еще требовалось
разработать интерфейс между одним из ее компьютеров и дисководом в
качестве хранилища данных. Фредкин рассчитывал на то, что вся эта работа
будет сделана в течение полугода, и настаивал на первоочередном решении
задачи для PDP-7. Нельсон обещал ему, что за выходные будут получены
первые результаты. В следующий понедельник, Нельсон пришел с гигантским
листом бумаги, почти полностью испещренным крошечными каракулями, длинными
линиями, соединяющими один модуль с другим, а также следами отчаянной
работы ластика и переписывания нового текста поверх старого. Это не было
похоже на программу для PDP-7, о которой просил Фредкин, но это был
практически полностью описанный интерфейс для дисковода. Таким образом,
Нельсон попытался найти конструктивный уход от поставленной перед ним
задачи. Компания Фредкина построила этот модуль оборудования в точности по
идеям, изложенным на этом листе бумаги, и он заработал.
   Фредкин был доволен, но, тем не менее, он хотел, чтобы была также
решена проблема с PDP-7. Поэтому он сказал: "Нельсон, давай сядем и
напишем это вместе. Я напишу вот эту процедуру, а ты напишешь вот эту".
Так как у них не было под рукой PDP-7, то они взяли таблицы с кодами
команд, по которым можно было написать доотладочный ассемблерный код и
занялись хакерством. Может быть, именно в этот раз, а затем и на всю