Нофтскер очень хорошо помнил день, когда привезли новый
взломоустойчивый сейф, и кто-то случайно его захлопнул и повернул ручку до
того как Нофтскер успел забрать из него карточку с комбинацией, которой
сейф открывался. Один из хакеров, который имел лицензию на работу с
замками, вызвался помочь, и открыл сейф в течение двадцати минут.
   Что после этого оставалось делать Нофтскеру?
   "Создание барьеров только сильнее дразнило хакеров", - позднее объяснял
Нофтскер. "Так что единственным выходом из положения было следование
негласному соглашению. Эта линия, хотя и была воображаемой, не
устанавливала пределов для людей, которые хотели бы иметь ощущение
безопасности и приватности, и она давала им чувство такой уверенности. Но
если кто-нибудь переходил эти границы, то это нарушение прощалось до тех
пор, пока об этом никто не знал.
   Следовательно, если вы что-либо нашли, ползая на карачках по моему
офису, вам следовало никому не говорить об этом".
   Это было одностороннее разоружение. Хакерам была ослаблена узда и
дарована возможность в своих исследованиях идти туда, куда они хотят,
иметь возможность брать все что им требуется в их скитаниях по электронным
закоулкам и джем-сессиям компьютерной фантастики± Все что угодно, до тех
пор пока они не начинают хвастаться всем вокруг о том, что очередной
бюрократический король оказался голым. С этой точки зрения, Нофтскер и
администрация, интересы которой он представлял, могла сохранять свое
достоинство, а хакеры могли думать, что ее для них не существует. Они
могли идти туда, куда они хотели. Они могли входить в офисы, пролазить над
фальш-потолком, сдвигая в сторону одну из плит; после чего в комнате
появлялись "коммандос" с карандашами в карманах рубашек. Не всегда эти
вояжи заканчивались благополучно - однажды ночью один из хакеров повредил
себе спину, когда одна из плит сломалась под его весом, и он свалился в
офис Минского. Но чаще, Нофтскеру попадались только случайные отпечатки
подошв на стене. Или, иногда, заходя в свой офис, закрытый на замок, он
обнаруживал хакера, прикорнувшего вздремнуть на софе.
   Кое-кто, однако, не переносил Хакерскую Этику и всего что с ней было
связано. Одним из таких людей был Билл Беннет - слесарь из мехмастерской.
Хотя он и был членом TMRC, он не был хакером и не интересовался работой
Подкомитета по Сигналам и Питанию, а относился к субкультуре людей,
которых Госпер называл "А-давайте-построим-еще-одну-точную-копию-
старинного-паровоза". Он был славным стариканом из Мариетты, что в штате
Джорджия, и почти религиозно относился к инструменту, с которым работал.
Его отеческая привычка думать о инструменте, как о одушевленном существе,
была традицией, которая тщательно сохранялась и передавалась в его семье
из поколения в поколение. "Я фанатик", - говорил он позднее, - "Каждый
инструмент должен находиться на своем месте, вычищенный и готовый к
работе". Так что он не только запирал свой инструмент под замок, но также
запрещал хакерам приближаться к его рабочему месту, которое он обнес
ограждением из веревок, а также обозначил полосами на полу.
   Беннетт не мог предвидеть неминуемый результат рисования границ,
которые он запретил хакерам пересекать. Он приходил и видел, что его
инструментами пользуются, и жаловался Минскому. Он угрожал уходом; а
Нофтскер предлагал поставить ему ловушки. В особенности Беннетт требовал
от Минского, чтобы тот наказал Нельсона, которого он считал наиболее
досаждающим из всех. Минский или Нофтскер могли сделать выговор Нельсону,
но про себя они посмеивались и считали эту драму скорее забавной. В конце
концов, Нофтскер решил выдать каждому хакеру персональный набор
инструментов, так чтобы каждый отвечал за свои собственные инструменты. Но
ничего опять не получилось. Когда хакер хотел что-нибудь подрегулировать в
машине, или же сделать быстрый аппаратный хак, то он использовал все, что
было доступно под рукой, вне зависимости от того, кому это принадлежало -
его другу или одному из избалованных собственников типа Билла Беннетта.
   Однажды Нельсон использовал отвертку Билла, и конечно, его работа
нанесла несколько отметин на инструменте. Когда Беннетт пришел на
следующий день и нашел поврежденную отвертку, то он прямо показал на
Нельсона.
   Обычно Нельсон вел себя крайне тихо, но иногда он взрывался. Госпер
позднее описал это "Нельсон был невероятным спорщиком. Если вы загоняли
Нельсона в угол, то он превращался из мышеподобного маленького мальчика в
сущего дикаря". Госпер позднее вспоминал, что в момент, когда Нельсон и
Беннетт начали орать друг на друга, и во время всех дальнейших
препирательств Нельсон сказал, что отверткой всего лишь "попользовались".
   Попользовались? Это было невероятно обидным утверждением для Беннетта.
"У Беннетта от возмущения практически пошел дым из ушей", - вспоминал
позднее Госпер, - "Он чуть не лопнул от злости". Для таких людей как
Беннетт, вещи передавались друг другу до тех пор, пока они были полезны.
Это были не компьютерные программы, которые вы писали и лакировали до
блеска, затем оставляли их, так что все остальные без спроса могли над
ними работать, добавлять новые свойства, переделывать по собственному
представлению, а затем передавать их следующему человеку, для новых
улучшений. Это было полностью повторяющимся циклом и так было с каждым,
кто писал новую великолепную программу с самого начала. Это была точка
зрения хакеров, но Билл Беннетт считал, что инструмент является
собственностью, чем- то личным, приватным. С его точки зрения, хакеры
может быть и думали, что любой человек может воспользоваться инструментом,
потому что может сделать с его помощью что-нибудь полезное, но после того
как они заканчивали с ним работать, они хотели бы зашвырнуть его куда
подальше, говоря при этом, что они им "попользовались!".
   Это были принципиально разные взгляды порядок вещей, и не удивительно,
что Беннетт был зол на Нельсона. Сам Беннетт говорил, что его вспышки
гнева всегда проходили очень быстро, и обычно они не ломали его хороших
отношений с хакерами. Но Нельсон позднее утверждал, что этот "машинист"
собирался наброситься на него с кулаками.
   Спустя несколько ночей, Нельсон решил сделать несколько никем не
разрешенных самостоятельных вмешательств в блок питания компьютера на
седьмом этаже ТехСквера, и для этого ему нужна была большая отвертка.
Естественно, что он подошел к закрытому ящику Беннетта чтобы ее оттуда
взять. Предохранители в блоке питания не сработали как надо, и Нельсона
очень сильно ударило током. К счастью, для него все обошлось, но разряд
оплавил конец отвертки.
   На следующий день Билл Беннетт появился в офисе и обнаружил изувеченную
отвертку с нацарапанной на ней надписью. Надпись гласила: "ПОПОЛЬЗОВАНО".