они из себя представляют". Это была самая серьезная вещь, которую
когда-либо слышал Герри Суссман. После чего Минский продолжил, рассказав
ему, что мир строится строго определенным путем, и самое важное, что
следует делать - стараться избегать случайности и стараться понять план,
по которому создан окружающий мир. Мудрость, подобная этой, произвела свой
эффект на семнадцатилетнего первокурсника, и начиная с этого момента
Суссман сел на крючок.
   Но с хакерами он повел себя абсолютно неверно. Он пытался прикрыть свое
неустойчивое положение излишней бравадой, но все равно все видели, что он
из себя представляет. По многим свидетельствам, он был невероятно неуклюж:
его чуть не сбила с ног рука-манипулятор, которую он бесконечно долго
настраивал. Однажды он раздавил фирменный импортный шарик для Пинг-Понга,
который Госпер принес в лабораторию. В другой раз, участвуя в вылазке
Полуночного Общества по Перешиванию Компьютеров, Суссман умудрился
брызнуть припоем себе в глаз. Он лажался направо и налево.
   Пытаясь привить окружающим учтивый образ, Суссман курил трубку, что
было абсолютно ошибочным на девятом этаже, охваченном дымофобией. За это
хакеры однажды насыпали ему в табак мелко нарезанной резины такого же
цвета.
   Он односторонним порядком определил себя в ученики к Госперу, самому
разговорчивому из хакеров. В этот момент у Госпера и в мыслях не было, что
Суссман относится к "виннерам", но ему нравилась аудитория, поэтому он
переносил невежественное нахальство Суссмана.
   Иногда противоречивые ремарки гуру, заставляли Суссмана шевелить
мозгами, например, в тот момент когда Госпер размышлял вслух:
   "Допустим, данные сами по себе являются несложным видом
программирования". Для Суссмана сказанное было было ответом на вопрос
вечного бытия: "Что мы и кто мы?". Мы данные - кусочки космической
компьютерной программы, которая является вселенной.
   Посмотрев на программы Госпера, Суссман предположил, что эта философия
реализована и в написанном коде. Суссман позднее пояснял что "Госперовская
модель воображаемого мира, которая утверждала, что мы все состоим из этих
маленьких кусочков, каждый из которых является маленькой машиной,
находящейся в независимом локальном состоянии. И каждое состояние
сообщается при этом со своими соседями".
   Посмотрев на программы Госпера, Суссман понял важный принцип хакерства:
все серьезные компьютерные программы являются проявлением конкретной
индивидуальности: "То, что компьютер выполняет программы является
второстепенной вещью", - позже говорил Суссман. "Важным свойством
программы является то, что она показывает людям нечто, и они могут это
прочитать и могут из этого что-нибудь понять. Она несет информацию. Это
часть нашего сознания, которое вы можете изложить в виде кода и передать
кому-либо еще, как книгу". Суссман учился читать программы с той же
скоростью, с какой любитель поэзии читал стихотворение. Были программы,
которые содержали в себе много веселого, были удивительные программы,
которые делали Правильные Вещи, а также были печальные программы, на
которые было потрачено много сил, но которые так никуда и не полетели.
   Это были важные вещи, которые следовало знать, но они не обязательно
делали из вас "виннера". Это просто был хакинг, которым занимался Суссман.
Он интенсивно им занимался, много крутился вокруг Госпера, негромко
обсуждал его со своей всезнающей позиции, и в конце концов, стал весьма
впечатляющим программистом. Это был редкий пример лозера, которому удалось
изменить мир вокруг себя и стать виннером.
   Позднее он написал очень сложную и ставшую широко известной программу,
при помощи которой манипулятор мог перемещать предметы.
   Посредством процесса, больше походившего на отладку, программа
выясняла, какие предметы ей надо переместить, для того чтобы добраться до
нужного. В области ИИ это был большой шаг вперед, впоследствии Суссман
стал больше известен как ученый-проектировщик.
   Свою знаменитую программу он назвал HACKER.
   То, что помогло Суссману в его превращении из лозера в виннера было
чувством Правильной Вещи. Самыми большими лозерами в глазах хакеров были
те, у которых полностью отсутствовала эта способность, так что они были не
способны понять, что является истинно лучшей машиной, или наилучшим
компьютерным языком или наилучшим способом использования компьютера. И ни
одна из компьютерных систем не заслуживала хакерского презрения больше чем
системы с разделением времени, и так как они были частью большого проекта
под названием Project MAC, то они также располагались на девятом этаже.
Самая первая из них работала еще с середины 60-х годов, и назвалась
Compatible Time-sharing System (CTSS) (Совместимая система с разделением
времени). Другая, очень дорогая, которую долго готовили к выходу в свет,
называлась Multics, и ее не любили настолько, что ее простое существование
вызывало раздражение.
   В отличие от похожей на заплатанное одеяло, постоянно улучшаемой
хакерской системы на PDP-6, CTSS была полностью написана одним человеком,
профессором МТИ, по имени Ф. Дж. Корбат. С многих точек зрения это была
виртуозная работа, тщательно написанная и готовая к запуску на IBM 7094, с
помощью которой можно было одновременно работать на множестве терминалов.
Но для хакеров CTSS была порождением бюрократического фашизма IBM. "Самая
привлекательная вещь в компьютере заключается в возможности полного его
контроля", позднее упоминал Том Найт, один из недругов CTSS. "Если ваш
компьютер окружен бюрократией, то вы больше не имеете возможности им
управлять". CTSS была "серьезной" системой - людям надо было получать на
ней учетные записи и уделять большое внимание безопасности. Это была
доброкачественная бюрократия, но, тем не менее, это все-таки была
бюрократия, заполненная людьми, которые работали на ней четко от девяти до
пяти. Если по какой-то причине вы хотели изменить поведение системы в
другую сторону, или написать программу, работавшую только иногда, или же
создавали опасность создания сбоя в системе, то такие действия на CTSS не
допускались.
   Вам же требовалась рабочая среда, где за сделанные ошибки не били по
рукам, обстановку где люди бы могли говорить: "Епс! Ошибка вышла±".
   Другими словами, на CTSS хакерство не поощрялось. В дополнение к этому,
система работала на компьютере фирмы IBM, стоимостью в несколько миллионов
долларов, расцениваемом хакерами как лозерская машина и стоящая на более
низком уровне, чем их PDP-6. Никто не просил хакеров пользоваться CTSS, но
она уже была здесь, тем более что иногда приходилось хачить на том, что
было под рукою. Всякий раз, когда хакер пытался ее использовать, (а
система печатала сообщение, что в нее нельзя попасть без правильного
пароля) он начинал вынашивать планы мести. Потому что для хакеров пароли