тридцать лет, а Штирлиц с экранов  в  фольклор  перекочевал  практически
сразу же.
   Феноменальный успех фильма или другого зрелища - всегда загадка ("Бо-
гатые тоже плачут", "Моя вторая мама, "Рабыня Изаура" и  др.).  Конечно,
фейерверк звезд, где каждая играет своим огнем, во всем  своем  таланте:
Тихонов, Броневой, Евстигнеев, Табаков, Плятт... Юрий  Визбор,  один  из
первых наших бардов, блестяще сыгравший Бормана, вспоминал: "Когда фильм
стал прокатываться на экранах, руководство студии Горького получило пер-
вые отзывы из Министерства внутренних дел. Их статистики подсчитали, что
во время показа этой картины по всей нашей великой  стране  очень  резко
снизилось число разных неприятностей - безобразий,  дорожно-транспортных
происшествий... Народ в полном составе сидел и смотрел в ящик".
   Притягательность фильма еще вот в чем: каждый в Штирлице видел  себя.
Ведь каждому в этой стране приходилось вращаться  в  кругу  добродушных,
опасных Мюллеров. Каждый был Штирлицем по отношению к вышестоящим и Мюл-
лером - к нижестоящим. Симпатичность персонажей делала их "своими".  Все
они были уж очень нам знакомы. И мюллеры, и штирлицы, и люди Гиммлера, и
Штольц - все имелись у каждого зрителя в числе его знакомых.
   Но это все - догадки и предположения.
   Ответ же - в самих анекдотах.
   Лучше семнадцать мгновений со Штирлицем, чем всю жизнь с мужем.
      - Штирлиц, вы еврей?
   - Нет, нет, я русский.
      Конец войны. Ставка Гитлера. Гитлер ходит  неприкаянный,  вокруг  все
пьют и не обращают на него никакого внимания. Вбегает Штирлиц.
   - Хайль Гитлер!
   - Да ну тебя на хуй, Максимыч, хоть ты не подъебывай!
      В ставке Гитлера по четвергам  дают  продуктовые  заказы.  Стоит  не-
большая очередь. Входит Штирлиц и без очереди получает заказ. Мюллер об-
ращается к Шелленбергу:
   - Что у вас за офицеры? Не здороваются, подходят без очереди...
   Голос Ефима Копеляна за кадром.
   - В ставке Гитлера еще не знали, что Герои Советского Союза  обслужи-
ваются без очереди.
      - Штирлиц, как вы относитесь к женщинам?
   - Я к ним не отношусь, - скромно ответил советский разведчик.
      Штирлиц бежал вприпрыжку. В "Припрыжке" его ждали вино и женщины.
      Сидят офицеры генштаба. Входит посыльный.
   - Господа офицеры, в четверг все на овощную базу!
   Штирлиц бьет себя рукой чуть выше коленки.
   - Еб твою мать! У вас, как и у нас...
   Мюллер:
   - Ну и хитрец же вы, Штирлиц! Вы готовы прикинуться даже русским раз-
ведчиком, только чтоб не ехать на овощную базу...
      К Штирлицу пришли из гестапо и заявили, что если он  не  заплатит  за
электричество, ему отключат радиопередатчик.
      Штирлиц получил шифрованную телеграмму: "У вас родился  сын".  Скупая
слеза скатилась по щеке разведчика. Двадцать лет, как он не был на Роди-
не.
      Штирлиц бежал по коридору. Мюллер подставил ему ножку и тот упал.
   - Еб твою мать! - подумал Штирлиц.
   - Не смейте мне тыкать, - закричал Мюллер.
      Штирлиц сидел в людном кафе. Вдруг какой-то пьяный офицер закричал:
   - Русские - сволочи!
   Все с укоризной посмотрели на этого офицера и подумали:  "Как  же  он
мог сказать такое при Штирлице?"
      Подойдя к лесу, Штирлиц увидел голубые ели. Когда он подошел поближе,
то увидел, что голубые не только ели, но и пили.
      Штирлиц вошел в ресторанчик и решил снять китель. Но толстушка Китель
была уже занята.
      Штирлиц подумал. Ему понравилось, и он подумал еще раз.
      Мюллер выглянул из окна и увидел Штирлица.
   - Куда это он идет? - подумал Мюллер.
   - Не твое собачье дело, - подумал Штирлиц.
      Пуля попала Штирлицу в голову. "Разрывная", - раскинул мозгами  Штир-
лиц.
      Штирлиц выстрелил Мюллеру в затылок. Пуля сплющилась и упала.
   - Броневой, - подумал Штирлиц.
      - Штирлиц! Где вы научились так хорошо водить машину?
   - В ДОСААФ, - сказал Штирлиц и подумал, а не сболтнул ли он чтонибудь
липшее.
      - Почему вы напиваетесь, Штирлиц? Если бы вы так не пили, мы произве-
ли бы вас в группенфюреры! - говорит Борман.
   - Какой смысл, господин рейхслейтер? Когда я напьюсь, то чувствую се-
бя рейхсмаршалом! - отвечает Штирлиц.
      Штирлиц заметил связную сразу. Она была в красном купальнике с  яркой
звездой на груди. В руке она держала газету "Правда". Он незаметно подо-
шел к девушке.
   - Который час? - игриво спросил он.
   - Я забыла часы на Лубянке, - улыбнулась девушка. Это был пароль.