результат. Когда хирург удаляет аппендикс, художник пишет картину, адвокат
выигрывает или проигрывает дело, каждый из них отвечает лично за успех или
неудачу.  Но  дом  представляет   собой   результат   соединенных   усилий
владельцев, архитекторов, инженеров, электриков  и  декораторов.  Ни  один
человек не может  единолично  подписать  законченное  полотно.  Работа  по
большей части  производится  компанией  весьма  пестрого  состава,  причем
многие едва знакомы друг с другом или с хозяевами, а некоторые  вообще  не
догадываются о существовании прочих участников. И  вот  возникает  дом,  в
котором нам придется жить, и очаг, на  котором  кому-то  из  нас  придется
готовить. Поначалу может показаться, что та чудовищная отсталость, которую
мы наблюдаем в квартирном строительстве, связана - хотя  бы  отчасти  -  с
этой поголовной безответственностью. Более того, - и это горькая истина  -
почти все достижения в области дизайна сводятся на  нет  низким  качеством
производимых  работ.  Был  в  истории   краткий   и   благодатный   период
(1890-1910), когда проекты  двадцатого  столетия  осуществлялись  рабочими
конца девятнадцатого века. Но подобные "марочные" дома попадаются редко, и
нам с вами остается выбирать жилище или  добротно  построенное,  но  дурно
спланированное, или слепленное как попало по сверхсовременному проекту.
   Второй господствующий фактор - то, что  мужчины  создавали  для  женщин
такое оборудование, к которому сами они - мужчины - впоследствии не  будут
иметь никакого  касательства.  Все  новейшие  достижения  в  этой  области
появились только потому, что мужчин заставили  -  едва  ли  не  впервые  в
истории - пользоваться теми хозяйственными приспособлениями,  которые  они
сами изобрели. Мужчины занимались уходом за садом и тогда, когда  они  еще
не переступали порога кухни, так возникла машинка для стрижки газона, а  в
наше время - моторная косилка, или автокосилка.  Стоило  только  попросить
мужчин  помочь  вымыть  посуду  -  и  тут  же   появилась   автоматическая
посудомойка. У женщин не хватало воображения,  чтобы  изобрести  для  себя
такие механизмы. А ленивые и вследствие  этого  более  хитроумные  мужчины
выдавали очередную машинку, как только возникала угроза, что  их  попросят
помочь. Женщины с течением времени стали все более воинственно  настаивать
на своих правах, отчего мужчины стали все более неохотно  помогать  им.  И
как знать, быть  может,  механизация  домашних  дел  двигалась  бы  вперед
гораздо быстрее, если бы женщины не напускали на  себя  такой  независимый
вид. Вряд ли им было бы намного хуже, если бы они казались  немного  более
беспомощными.    В    современной    обстановке    женщинам     приходится
довольствоваться  электроприборами   вместо   кухарок   и   горничных.   В
комфортабельном  доме  число  электрических  моторов  и  моторчиков  может
доходить до тридцати, и тут само собой напрашивается  разумное  решение  -
собрать весь этот инвентарь и построить дом вокруг него.  Но  на  практике
дом строится в первую очередь, а потом его до отказа  набивают  всей  этой
механизацией -  пылесос  заталкивают  в  шкафчик  для  обуви,  кондиционер
вывешивают за окно, а телевизионную антенну пристраивают к трубе,  которая
ни на что другое не пригодна.
   Итак, принимая во внимание эти два фактора,  приступим  к  обследованию
обычного жилого дома людей среднего достатка - начиная от входной двери  и
кончая чердаком. Если мы открываем входную дверь  зимой,  через  весь  дом
проносится порыв ледяного ветра, потому что помешать этому могла бы только
вторая дверь,  а  ее-то  как  раз  и  нет.  Таким  образом,  мы  сразу  же
оказываемся в передней,  где  совершенно  некуда  девать  пальто.  Правда,
иногда на стене попадаются крючки, но такие громоздкие вещи, как гардероб,
вешалка для шляп или кушетка, пока что не находят себе замены.  Поэтому  в
передней, где и без того тесно, буквально негде повернуться, и мы сразу же
отмечаем, что детскую коляску сюда уж никак не впихнешь. Коляска есть, она
существует не первый год  и  непременно  вновь  понадобится,  но  ни  один
архитектор или строитель о ней даже не  слыхал.  И  вот  она  загораживает
кухонную дверь или помещается в гараже, где из-за нее  невозможно  открыть
дверцу машины. А дверца с другой стороны машины так же надежно блокирована
детскими велосипедами. Да, надо быть полоумным, чтобы придумать  в  машине
двери, открывающиеся наружу! Однако есть еще на свете  полоумные,  есть  и
двухколесные и трехколесные велосипеды, которые постоянно  попадаются  под
ноги. Попутно заметим, что номер или название дома тщательно замаскированы
- особенно по ночам, а почтовый ящик определенно мал для журналов и газет,
которые предполагается выписывать.  Может  статься,  в  передней  окажется
специальное углубление, в котором помещается коврик для ног,  а  может,  и
нет - тогда мы непременно об него споткнемся; и лампочку над крыльцом тоже
то ли повесят, то ли нет.
   Налево  или  направо  от  входа  расположена  гостиная,  где  сразу  же
бросается  в  глаза  камин  -  часто   устрашающего   вида,   -   служащий
архитектурным оформлением для электрического или газового обогревателя. Мы
сразу понимаем, что это символ давно ушедшего образа жизни. Вся жизнь дома
в зимнее время проходила у камина, в котором пылали  поленья  или  брикеты
торфа, здесь было средоточие тепла, света, мирных бесед. Дедушки и бабушки
могли устроиться в уголках за выступами, родители - по обе стороны камина,
дети и собаки  -  напротив,  дальних  родственников  можно  было  посадить
подальше, а самых дальних - и вовсе далеко. Готовясь проявить свою  власть
или обнаружить свою мудрость, отец семейства должен был  встать  спиной  к
каминной решетке, заложив руки под фалды своего сюртука.  Только  в  такой
позиции он мог лишить наследства  сына-расточителя  или  выгнать  из  дому
позабывшую о добродетели дочь. В прежних  семейных  традициях  всегда  был
определенный жизненный центр, власть и старшинство были точно распределены
и каждый знал свое место (буквально). Эта традиция сохранилась в Англии  и
США (где уголь обходится дешево)  дольше,  чем  в  Европе,  где  население
издавна предпочитало закрытые печи. Каждый год английские фирмы безуспешно
предлагают для продажи в Европе электрические печки, в которых  мелькающие
красные отсветы создают поддельные эффекты огня в камине; эти вещи  хорошо
раскупают в Англии, но они никого не трогают в странах,  где  живой  огонь
знали только в средние века. Но  конец  открытому  огню  в  Англии  и  США
положила не  страсть  к  центральному  отоплению,  а  отсутствие  домашней
прислуги. Пока находились люди, готовые таскать тяжелые ведра с  углем  из
погреба к камину, находились и те, кто готов был им  за  это  платить.  Но
таскать уголь вверх на три лестничных пролета оказалось тяжеленько,  когда
нельзя было это сделать чужими руками. Теперь у  всех  у  нас  центральное
отопление, и камин уже никому не нужен. Но все же он часто остается в доме
- бездействующий реликт прежних времен.
   Современная гостиная перестала быть пространством  вокруг  камина.  Она
превратилась в крохотный театрик, центром которого стал телевизор.  Стулья
расставляются, как в кино, и их убирают только к приходу гостей, а верхний
свет заменяют несколько торшеров -  на  случай,  если  какой-нибудь  чудак
захочет почитать. Но архитектура остается равнодушной к  печальным  фактам