становятся тем, чем они  себя  ощущают.  Мария  Каллас  -  воплощение  этого
принципа. Эмоционально скованная женщина  искала  то,  чего  она  хотела  от
жизни, и создавала собственную реальность. Выражаясь патетически, судьба  ее
была трагедией в жизни и в театре. Маниакальная депрессия  Каллас  не  знала
никаких границ, и это сделало ее несравненным талантом на сцене и  стало  ее
изначальной  трагедией.   Дэвид   Лоу   (1986)   описывает   ее   личные   и
профессиональные трагедии: "Мария Каллас  имела  сопрано,  которое  доводило
публику до неистовства. Ее вокальные и личные взлеты и падения были  так  же
драматичны  и  экстравагантны,  как  судьбы  оперных  героинь,  которых  она
играла".

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ

   Сесилия София Лина Мария Калогеропулос родилась  в  Нью-Йорке  2  декабря
1923 года. Ее имя было позже сокращено до Марии  Каллас  из  уважения  к  ее
новой американской родине. Старшая сестра, Джекки, родилась в Греции в  1917
году, и мальчик по имени Вассилиос родился на три  года  позже.  Базиль  был
любимцем матери, но заболел  тифозной  лихорадкой  в  возрасте  трех  лет  и
скоропостижно скончался. Эта  трагедия  потрясла  семейство,  особенно  мать
Марии, Евангелию. Отец неожиданно решил продать сбою процветающую  греческую
аптеку и уехать в дальние края. Каллас была зачата в  Афинах  и  родилась  в
Нью-Йорке через четыре месяца после приезда. Ее  отец  Георгес,  амбициозный
ловец удачи и предприниматель, сообщил своей жене, что они уезжают в Америку
за день до отъезда. Ее мать страстно желала другого мальчика и  отказывалась
даже посмотреть на свою новорожденную дочь или прикоснуться к ней в  течение
целых четырех  дней.  Сестра  Марии,  Синтия,  на  шесть  лет  старше,  была
любимицей матери к постоянному огорчению Марии.
   Отец Марии открыл роскошную аптеку  в  Манхэттене  в  1927  году.  Она  в
конечном счете  стала  жертвой  Великой  депрессии.  Мария  была  крещена  в
возрасте двух лет в Греческой ортодоксальной церкви и выросла в адовой кухне
Манхэттена. Семейство переезжало девять раз за восемь лет из-за  постоянного
упадка в делах. Каллас воспринимали как  чудо-ребенка.  Она  начала  слушать
записи классических произведений в  возрасте  трех  лет.  Еженедельно  Мария
ходила в библиотеку, но часто предпочитала  классическую  музыку  книгам.  В
детстве она хотела быть дантистом, а затем посвятила все свое  существование
пению. Пластинки с классическими  записями  стали  ее  игрушками.  Она  была
чудо-ребенком, который начал брать уроки фортепиано в возрасте пяти  лет,  а
уроки пения  -  с  восьми.  В  девять  лет  она  была  звездой  концертов  в
общественной  школе  ј  164.  Бывший  школьный  товарищ  говорил:  "Мы  были
очарованы ее голосом". Мария знала "Кармен" в десятилетнем возрасте  и  была
способна обнаружить ошибки в спектаклях  "Метрополитен-Опера",  передаваемых
по радио. Ее мать решила  компенсировать  неудавшуюся  собственную  семейную
жизнь с помощью талантливой Марии и подталкивала ее к тому, чтобы она  всеми
силами добивалась совершенства. Она записала  ее  для  участия  в  радио-шоу
"Большие звуки любительского часа", когда ей было тринадцать  лет,  и  кроме
того, Мария ездила в Чикаго, где заняла второе место в детском телевизионном
шоу.
   В шестилетнем возрасте Мария попала под машину на улице Манхэттена, и  ее
протащило целый квартал. Она была в коме в течение двенадцати дней и  лежала
в больнице двадцать два дня. Никто не ожидал, что она  выживет.  Эта  ранняя
травма, казалось,  вдохнула  в  нее  страстную  решимость  преодолевать  все
будущие препятствия в жизни и способность к обязательным сверхдостижениям во
всем, что бы она ни  пыталась  сделать.  Она  оправилась  от  этого  раннего
кризиса без видимых последствий.
   Каллас позже  вспоминала  о  своем  детстве:  "Только  когда  я  пела,  я
чувствовала, что меня любят". В одиннадцать лет  она  слушала  Лили  Пане  в
Нью-Йоркской "Метрополитен Опера" и предсказала: "Когда-нибудь я сама  стану
звездой, большей звездой, чем она". И стала. Одной из причин такого  решения
было ее маниакальное желание успокоить больное самолюбие. Ее старшая  сестра
Джекки всегда была любимицей ее  матери.  По  словам  Каллас,  "Джекки  была
красива,  умна  и  общительна".  Себя  Мария  видела   толстой,   уродливой,
близорукой, неуклюжей и замкнутой. Это чувство собственной неполноценности и
неуверенности привели  Каллас  к  ее  классическим  сверхдостижениям  как  к
компенсации. По словам мужа Каллас, Батисты, Мария  полагала,  что  ее  мать
украла у нее детство. Каллас сообщила репортеру в интервью: "Моя мать.., как
только осознала мое вокальное дарование,  тут  же  решила  сделать  из  меня
чудо-ребенка как  можно  быстрее".  А  затем  добавила:  "Я  вынуждена  была
репетировать снова  и  снова  до  полного  изнеможения".  Мария  никогда  не
забывала  своего  несчастливого  детства,  заполненного  до  краев  тяжелыми
упражнениями и работой. В 1957 году она рассказывала в интервью итальянскому
журналу: "Я должна была учиться, мне запрещалось без какого-то практического
смысла проводить время... Практически  меня  лишили  каких  бы  то  ни  было
светлых воспоминаний об отрочестве".
   Мария постоянно ела, пытаясь восполнить едой отсутствие  привязанности  к
ней холодной, но требовательной матери и смягчить  свою  незащищенность.  Ко
времени достижения подросткового возраста  она  была  пяти  футов  и  восьми
дюймов ростом, но весила почти две сотни фунтов. В этом смысле Каллас так  и
осталась на всю жизнь незащищенной, и в 1970 году призналась  репортеру:  "Я
никогда не  уверена  в  самой  себе,  меня  постоянно  гложут  разнообразные
сомнения и опасения".
   Формальное  образование  для  Марии   закончилось   к   тринадцатилетнему
возрасту, когда она закончила восьмой класс манхэттенской средней  школы.  В
этот момент ее мать рассорилась с ее отцом, схватила двух девочек-подростков
в охапку и отправилась в Афины. Мать Марии использовала все связи семейства,
чтобы попытаться  устроить  ее  для  продолжения  образования  в  престижной
Королевской музыкальной консерватории. Туда  по  традиции  принимали  только
шестнадцатилетних,  поэтому  Марии  пришлось  солгать  относительно   своего
возраста, поскольку  ей  к  этому  времени  было  только  четырнадцать  лет.
Благодаря ее рослости обман прошел  незамеченным.  Мария  начала  учиться  в
консерватории под руководством известной испанской дивы Эльвиры де  Идальго.
Позднее Каллас скажет с большим теплом: "За всю свою подготовку и за все мое
художественное воспитание как актрисы и человека музыки я обязана Эльвире де
Идальго"  В  возрасте  шестнадцати  лет  она   завоевала   первый   приз   в
консерваторском  выпускном  конкурсе  и  начала  зарабатывать  деньги  своим
голосом. Она пела в Афинском  лирическом  театре  во  время  Второй  мировой
войны,  часто  поддерживая  материально   свою   семью   в   течение   этого
лихорадочного периода. В 1941 году,  в  девятнадцатилетнем  возрасте,  Мария
пела  свою  первую  партию  в  настоящей  опере,  "Тоска",  за  баснословную
королевскую плату - шестьдесят пять долларов.
   Мария обожала своего отсутствующего отца и ненавидела мать.  Один  из  ее