настоятельно необходима. Слишком уж мало ее  в  наличии.  Из  всех  пустых
затрат в нашем безобразно расточительном мире самая чудовищная - это трата
талантов, близких к  гениальности.  Отчасти  это  результат  паники  среди
посредственностей, а отчасти - нашего неумения узнавать гениальность.
   Чтобы сократить напрасные  расходы,  нужно  прежде  всего  ответить  на
вопрос: что такое  гениальность?  Мы  утверждаем,  что  тот  мужчина  (или
женщина) гениален, кто сочетает в  себе  выдающиеся  способности  с  даром
предвидения. Но что такое  тогда  способность  и  чем  она  отличается  от
мастерства или умения? Мы все согласны, что человек, который справляется с
тем, что другим недоступно, - играет на  виолончели,  чинит  телевизоры  и
автомобили или пишет передовицы для популярной газеты - обладает  умением.
Способность же, напротив, выражается в том, что он организует и направляет
умение других, дирижируя оркестром, заведуя гаражом или редактируя журнал.
Люди бывают более или менее способные, и особых успехов достигают те,  кто
делает отлично то, что другие делают хорошо. Человек  умелый  часто  не  в
состоянии объяснить, как ему  это  удается,  способный  же  человек  почти
всегда превосходный учитель. Под руководством способного наставника  члены
его команды точно знают, что они должны делать, когда, как и почему. Самое
серьезное испытание - это готовность и умение объяснять так, чтобы у людей
появилась уверенность в себе, которая и ведет к успеху.
   Способный человек обратит на пользу все, что ему дано: ситуацию, людей,
обстоятельства и материалы. Работая  с  людьми,  которых  он  понимает,  и
вещами,  в  которых  разбирается,  он  знает  ответы  на   любой   вопрос.
Постановщик оперы, имея в своем распоряжении  театр,  нанимает  плотников,
декораторов,  электриков.  Он  набирает  труппу  и   проводит   репетиции,
руководит одновременно работой режиссера, дирижера, художника по  костюмам
и суфлера, объединяя  тем  самым  усилия  и  мастерство  множества  людей.
Кульминации этот великий труд достигает в  день  премьеры,  когда  занавес
вздымается вверх.  Успех  -  это  результат  решимости,  упорства,  опыта,
энергии и такта. В начале у постановщика были только сценарий,  партитура,
несколько талантливых исполнителей и подходящая сцена; в  итоге  мы  имеем
оперу. Вполне возможно, что он и сам не лишен таланта, но больше всего  мы
ценим в нем способность собрать нужных людей в нужном  месте  и  в  нужный
срок.  Его  задача  в  первую  очередь  чисто  организационная.   Эти   же
способности  необходимы   для   проведения   выставки   или   конференции,
организации праздничной процессии или  похорон.  Каждое  из  этих  занятий
по-своему  сложно,  имеет  свои  тонкости,  и  только  организатор   может
справиться  с  ними,  определить  порядок,  время  и  место.  Эта   задача
действительно требует немалых способностей.
   Дар предвидения - полная противоположность способностям. Обладающий  им
человек может вообразить то, чего никто не видит и чего, возможно,  просто
не существует. Его воображение рисует четкий, ясный живой образ. Он  может
быть чем-то зловещим, но чаще всего это нечто идеальное: город,  симфония,
изобретение, утопия. Воображаемый образ далек  и  недосягаем,  и  провидец
оказывается перед необходимостью найти обратный путь в сегодняшний день из
мира,  созданного  его  воображением.  Для  человека,  обладающего   даром
предвидения, критическим испытанием является  неспособность  -  отнюдь  не
нежелание   -   что-либо   объяснить.   Видение   нельзя    описать    или
проанализировать.  Жанна  д'Арк,  сознавая  свою  правоту,  могла   только
объяснить, что исполняла волю небес. Между человеком  со  способностями  и
провидцем  та  же  разница,  что  между  исследователем  и  изобретателем.
Исследователь приступает к делу тогда, когда начало уже положено. Опираясь
на известные факты и существующие теории, он нащупывает следующую  ступень
лестницы, ведущей в неизвестность. Настоящий ученый доволен, даже если ему
удается сделать лишь один шаг. Изобретатель же сначала  представляет  себе
конечную цель, а потом уж пытается  вернуться  к  исходному  положению.  В
теории содружество способностей с предвидением может творить великие дела.
На практике же оказывается, что люди со столь противоположным складом  ума
редко могут сотрудничать. Практичный человек и эксцентричный мечтатель  не
сойдутся между собой. Один может заработаться до смерти, другой -  умереть
с голоду. Нет, ни тот, ни другой не  гении,  а  один  из  них  чаще  всего
сумасшедший.
   Гений -  это  человек,  в  котором  эти  два  противоположных  качества
удивительным образом сочетаются.  У  него  есть  предвидение,  дающее  ему
возможность определить свою цель, и  выдающиеся  способности,  позволяющие
ему изыскать средства  для  ее  достижения.  Путь  ввысь  оттуда,  где  он
находится, и путь назад оттуда, куда он  стремился,  пересекаются.  Это  и
есть гениальность, какой были наделены Авраам Линкольн и  Уолт  Дисней.  В
них видим мы черты мечтателя,  оттененные  поэзией  и  юмором,  что  может
навести на мысль о неудаче.  В  каждом  также  очевиден  практический  ум,
который привел их к успеху. Мы знаем, как подчас  критическая  ситуация  в
масштабе всей страны порождала дар предвидения у человека, чьи способности
давно были всеми признаны. Есть и другие случаи, когда  мечтатель  обретал
"почву под ногами" в политике, торговле или военном деле. Некоторые из нас
убеждены, что свершения возможны лишь как результат усилий  коллектива,  а
не гения-одиночки. Возможно, в каких-то областях науки это  и  так,  но  в
промышленности и торговле - в высшей степени маловероятно. Там,  как  и  в
живописи, музыке,  литературе  и  театре,  величайшие  достижения  суждено
совершить величайшим из людей.
   Если нам нужны гении, и много, логично задуматься, как бы  наладить  их
производство.   Воспитать   гения   невозможно,   весьма    проблематичной
представляется и возможность вывести его генетическим путем. Все,  что  мы
можем  сделать,  -  это  увеличить  арифметическую  вероятность  появления
гениев, обязавшись в то же время не тратить впустую тех,  что  у  нас  уже
есть.  Как  этого  достичь?  Вероятность  появления  дара  предвидения   у
способного человека или развитие способностей у мечтателя тем больше,  чем
больше среди нас тех  и  других.  Но  для  достижения  других  результатов
необходимы  в  корне  другие  условия.  Для  того  чтобы   общий   уровень
способностей  поднять  еще  выше,  так,  чтобы  на  этом  фоне  выделялись
отдельные  выдающиеся  личности,  нужна   стабильность.   Предвидение   же
стимулируется  конфликтом.  Поэтому  в  обществах,   наиболее   интенсивно
порождавших  гениев,  идейные  расхождения  сочетались   с   единообразием
представлений об уровне развития личности.  Таким  обществом  была  Англия
времен Елизаветы I, взлелеявшая гений Шекспира и Фрэнсиса  Дрейка,  каждый
из которых  -  прекрасный  пример  союза  способностей  и  предвидения.  И
Шекспир, и Дрейк намного превышали  достаточно  высокий  средний  уровень.
Гений Шекспира расцвел на фоне поколения людей, отлично творивших стихи  и
прозу. Дрейк  доказал  свое  превосходство  перед  поколением,  сочетавшим
предприимчивость  с  мастерством  и  упорством.  Но  в  мире,  где  царило
согласие, когда  речь  шла  о  достоинствах  белого  стиха  и  артиллерии,