мужьях и женах, о детях и  гостях,  о  домоводстве  и  электропроводке,  о
пылесосах и автомобилях. Надеюсь, что помощь, которую я предлагаю  хозяйке
дома, окажется полезной и своевременной, а вот название, которое я  выбрал
для этой книги, очень легко неверно истолковать.  По  первому  впечатлению
может показаться, что книгу написала миссис Паркинсон или по крайней  мере
что книга написана о  ней.  Несомненно,  я  всецело  обязан  ее  помощи  и
сотрудничеству, и более того - в некотором смысле закон  миссис  Паркинсон
выведен из ее опыта. В  свое  время  она  редактировала  в  газете  полосу
объявлений и консультаций, где обсуждаются самые  сложные  вопросы  личной
жизни, и поэтому ей удалось накопить  совершенно  исключительный  опыт  во
всем, что касается домашних разладов и неурядиц. Однако ни в  коем  случае
не следует думать, что вся книга отражает только ее мысли.
   Было бы неправильно считать, что книга написана  миссис  Паркинсон,  но
еще большая ошибка - полагать, что это произведение автобиографическое.  Я
задался целью рассмотреть жизнь самой нормальной и обычной английской  или
американской семьи. Наша семейная жизнь  началась  в  Сингапуре,  где  все
обстоятельства были совершенно нетипичны, да еще в  довершение  всего  шла
гражданская война. А  ежедневные  поездки  на  работу  и  обратно,  обычно
разлучающие мужа с женой, в семье писателя как раз отсутствуют. Сложности,
которые возникают, когда приходится разъезжать с лекциями, вполне реальны,
но мало кому интересны. Словом, автобиографического материала здесь  почти
нет, но зато в своих путешествиях я много повидал.  Пришлось  мне  быть  и
самодеятельным архитектором, и строителем, и это тоже пошло мне на пользу.
Опираясь на все эти знания, накопленные за долгие годы,  я  постарался  по
мере сил и возможностей проанализировать семейную жизнь с тех же  позиций,
с каких раньше подходил к деловой и социальной сфере. Сравнивая машбюро  с
кухонной раковиной, я осознал, что главная разница здесь - контраст  между
коллективом и одиночкой. Служащий  работает  вместе  с  другими,  домашняя
хозяйка  в  наши  дни  вынуждена  работать  одна.  Понимание  бедственного
положения домашней хозяйки и привело к открытию закона  миссис  Паркинсон,
впервые обнародованного  в  "Макколлз  мэгэзин".  Углубившись  в  изучение
домашней обстановки как первопричины этого положения, я стал разбираться и
во всех его логических последствиях, начиная с детского  садика  и  кончая
миром "-надцатилетних" - так что получилось уже не эссе, а целая книга.
   Как и в предисловиях к другим книгам, я должен  выразить  благодарность
всем тем, кто оказал мне помощь и поддержку, и в  особенности  всем  своим
домашним, а также миссис Д.К.Нил, которая печатала и не раз перепечатывала
рукопись. Как всегда, я в долгу перед издателем моих книг в Англии и в США
за то, что они не торопили меня с работой и великодушно помогали советами,
а  также  перед  художником  мистером  Робертом  Осборном,  чьи  блестящие
иллюстрации украсили книгу [речь  идет  об  английском  издании].  Что  же
касается той, кому книга посвящена, то без  ее  помощи  мне  бы  никак  не
обойтись, хоть я и очень старался подчеркнуть, что, несмотря на  заглавие,
книга все же написана мной. И если вся ответственность за фактические  или
логические ошибки целиком  ложится  на  меня,  то  все  похвалы  я  должен
разделить с ней. Я не сомневаюсь, что сама она написала бы  гораздо  более
интересную книгу того же названия  и  только  домашние  заботы  все  время
мешают ей вернуться к литературе. А пока пусть простит меня - если  сможет
- за то, что я поминаю имя ее всуе.


   РОМАНТИКА

   Лет жизни нашей -  семьдесят,  как  сказал  псалмопевец,  но  он  забыл
добавить, что из отпущенного ему срока человек может  лет  пятьдесят  быть
женат и при этом быть мужем одной и той  же  женщины.  Полвека  деятельной
жизни не такой уж большой срок, чтобы успеть создать какие-нибудь  большие
ценности, но для диалога с другим человеком времени более чем  достаточно.
За пятьдесят лет все наши запасы вдохновения, жизненного опыта, остроумия,
все наши знания и выдумки могут истощиться -  впрочем,  для  этого  иногда
достаточно и пятидесяти недель, а то и  пятидесяти  минут.  Настанет  час,
когда все анекдоты будут рассказаны, все  комплименты  израсходованы,  все
взгляды  на  жизнь  высказаны  -  словом,  вся  информация  станет   общим
достоянием. Спору нет,  некоторые  профессии  куда  интереснее  других.  У
летчиков-испытателей  и  воров-домушников,   пожалуй,   найдется   о   чем
порассказать.  Наверно,  и  тайные   агенты   могут   поведать   о   своих
приключениях; хотя им придется кое-что скрывать, рассказ от этого почти не
пострадает. Но  жизнь  обыкновенной  супружеской  пары  протекает  гораздо
спокойнее  -  в  ней  нет  более  драматических  событий,  чем   ссора   с
сослуживцами,  удачная  покупка  в  универмаге,   штраф   за   стоянку   в
неположенном месте или лопнувшая водопроводная труба. Если бы Шерлок Холмс
женился, он наверняка оказался бы супругом довольно нудным, а может  быть,
и вовсе неприятным. Однако как собеседник он хотя бы мог развлечь жену  за
завтраком.
   - Помните ли, Ватсон, ох, прости, дорогая, помнишь ли ты  историю  Лиги
рыжеволосых?
   - Да, Шерлок, конечно,  помню.  Таинственное  дело!  Еще  апельсинового
джема?
   - Лучше съем тостик... Так вот, вчера я разгадал это  дело.  Как  будто
ничего  особенного,  но  некоторые  не  совсем  обычные  детали   достойны
упоминания...
   Через неделю речь, возможно, пойдет о "Пестрой  ленте"  или  о  "Собаке
Баскервилей"; и даже если  в  таких  происшествиях  иногда  и  не  хватает
высокого драматического накала, то  все  же  есть  о  чем  поговорить.  По
сравнению с этим наша с вами  жизнь  довольно  бесцветна.  У  обыкновенных
средних супругов может найтись  достаточно  много  общего,  чтобы  приятно
прожить бок о бок, скажем, года два.  Но  на  третий  их  подчас  начинает
преследовать  мысль,  что   понятие,   противоположное   многобрачию,   не
единобрачие, а однообразие. Словом, им все надоело до слез.
   Размышляя о напавшей на них скуке, люди обычно  склонны  полагать,  что
это нечто неизбежное, существовавшее спокон веку. Такой брак,  как  у  них
(на их взгляд), - явление всеохватывающее и  извечное,  и  недостатки  его
столь же неотъемлемы, как и достоинства. И если им трудновато  примириться
с этими недостатками, они решают, что  так  было  всегда  и  везде  и  что
прошлые  поколения  просто  проявляли  больше  сдержанности  в   отношении
всяческих проблем, которые мы теперь считаем "чисто  психологическими",  а
потому и обсуждаем во всеуслышание. Однако брак не  настолько  уж  освящен
традициями.  То,  что  мы  считаем  общепринятым,  характерно,  собственно
говоря, лишь для нашего времени и нашей страны. В других местах и  в  иные
времена у людей и взгляды были совсем иные. Взять хотя бы царя Соломона  с