С первого взгляда шараханья  моды  в  смысле  растительности  на  лицах
мужчин - это  сплошная  сумятица,  приливы  и  отливы,  с  виду  не  более
логичные, чем колыхание подола платья.  Но  достаточно  вспомнить  историю
одежды, чтобы убедиться: мода  может  быть  -  и  часто  бывает  -  весьма
многозначительной. Турнюр, что в прошлом веке надевался под платье, -  это
вам не только мода, но и психология; то же  можно  сказать  и  о  бородах.
Бороды носили самые примитивные народы, их не обходили вниманием и  многие
древние монархии. Почти везде борода была символом  зрелости,  мудрости  и
груза лет,  она  позволяла  отличить  племенных  старейшин  от  безбородой
молодежи. Первыми против этой традиции  восстали  греки,  высоко  ценившие
молодость, живость, форму. Мода эта со временем стала правилом,  Александр
Великий уже в дисциплинарном порядке велел всем македонцам  брить  бороды.
Причину он выставил вот какую: во время боя за бороду тебя может  схватить
противник.  Но  истинный  мотив  был  другой:  вождь,  конечно  же,  хотел
подчеркнуть особый характер цивилизации,  которую  он  представлял.  Пусть
себе носят бороды на востоке - европейцам же такое не пристало. Именно эта
традиция перешла к Римской республике, еще более укрепив  ее  репутацию  в
период наивысшего расцвета.
   Но какой за всем этим крылся  смысл?  Почему  этому  придавалось  такое
значение? А вот почему - наличие или отсутствие бороды выражало  отношение
к власти. Во времена древних монархий патриарх в мантии и при  бороде  был
само достоинство, хотя мантия вполне могла скрывать физическую  немощь,  а
под бородой легко прятался слабый подбородок. Не то бюст римского сенатора
-  лицо  полностью  открыто,  никаких  секретов.  А  статуя,  показывающая
Александра совершенно обнаженным? Власть, по восточной традиции  окутанная
саваном тайны, уединенности, в мире эллинов  приобрела  иные  очертания  -
сильный характер и мужская доблесть выставлялись напоказ.  О  личности  мы
обычно судим по глазам, рту и рукам.  Бородатый  и  густобровый  пророк  с
руками, упрятанными в  рукава,  вполне  возможно  (с  первого  взгляда  не
определишь),  не  блещет  ни  умом,  ни  юмором,   ни   силой.   В   более
демократическом обществе дело обстоит иначе - избиратели имеют возможность
увидеть и услышать кандидата на руководящий пост, убедиться в том,  что  у
него волевой раздвоенный подбородок, складки вокруг рта,  выдающие  злодея
или упрямца, чуть заметны признаки угасания или слабости.
   Вместе с эпохой средневековья пришли бородатые варвары, а за ними -  не
менее бородатые поборники ислама.  Именно  в  те  времена,  когда  фортуна
решительно отвернулась от Европы (VI-VII века), европейцы отложили  бритвы
в сторону. Остатки цивилизации они  передали  священнослужителям,  которые
немедля и весьма торжественно отказались от бород. Когда после  1000  года
цивилизация начала возрождаться, гладко выбритое  лицо  стало  ее  внешним
символом. К 1200 году все подбородки были выбриты и еще  долго  оставались
бы  таковыми,  не  сыграй  тут  свою  роль   крестовые   походы.   Копируя
противников-мусульман, многие крестоносцы вернулись домой в седле,  одетые
по моде пустыни и украшенные бородами. В Европе XIII-XIV веков  бород  еще
хватало, но после времен Чосера мода на гладко выбритое лицо  взяла  свое;
дошло до того, что по акту  1447  года  англичанам,  живущим  в  Ирландии,
предписывалось брить бороду, чтобы не путали с коренными жителями.
   Поступательное движение редко  бывает  равномерным,  неизбежны  всякого
рода сбои, и худший из них связывают с именем Генриха VIII - в  1535  году
он, копируя французскую моду, отрастил бороду.  У  короля  нашлось  немало
последователей, хотя среди законников и служителей  культа  имелись  очаги
сопротивления. И по сей день судьи и адвокаты  почти  все  без  исключения
гладко выбриты,  да  и  церковника  с  усами  встретишь  не  часто.  Среди
мелкопоместного дворянства мода на бороды снова пришла в упадок при  Якове
I, при Карле I  бороды  приобрели  усеченную  или  вандейковскую  форму  и
начисто исчезли при Карле II, который  носил  лишь  легкое  подобие  усов.
Британия, а может быть и вся Европа в годы с середины XVII до середины XIX
века, достигла наивысшего расцвета. И  почти  все  это  время  подавляющее
большинство подбородков запада было гладко  выбрито.  Некий  писатель  XVI
века  замечал:  "Веселились,  танцевали,  бородами  потрясали",  но  чтобы
размазать чернила на  Декларации  независимости,  бород  уже  не  нашлось.
Соединенные  Штаты   и   Британское   содружество   наций   были   созданы
гладковыбритыми и для гладковыбритых, кстати говоря, Британскую империю  в
основном сотворили люди, в чьей среде было запрещено курение.  Усы  начали
появляться в Британской армии после 1798 года и были достойно представлены
во время битвы при Ватерлоо, что еще раз подтверждает правило.  Бакенбарды
в  конце  концов  стали  символом  лакейства,  ибо  они   закрепились   за
дворецкими, кучерами, швейцарами, жокеями и конюхами.
   Современная  западная  цивилизация  столкнулась  с   первым   серьезным
препятствием в 1845-1850 годы. Трудно понять, почему это произошло, но сам
факт не подлежит сомнению. Очевидный  пример  -  архитектура.  Только  что
(1845)  строились  добротные  -  хотя  и  достаточно   невыразительные   -
сооружения в духе классицизма. Мгновение спустя (1847) начинают  возводить
нечто  абсурдно-романтическое,  что  совпадает  -  так  ли  случайно  -  с
созданием Коммунистического манифеста. Тут же появляется Наполеон III -  и
вся Третья империя охвачена модой на остроконечные бородки. Какое-то время
эта  вычурная  поросль  украшала  лицо  всякого  изображенного  на   сцене
француза,  но  Крымская  война   объединила   французов   с   англичанами.
Французские генералы - Сент-Арну, Канробер, Боске, Пелисье - носили бороды
до начала этой кампании. У англичан - Реглана, Кардигана, Эванса,  Брауна,
Бергойна и Кэмбелла - подбородки были выбриты. После окончания кампании, в
1856 году, оказалось, что герои-англичане - сплошь бородачи  и  курильщики
сигар, которые уйдя на покой, поселились в кошмарных жилищах под названием
"Инкерман" и "Альма". Другие, проявившие себя менее героически,  могли  по
крайней мере отрастить бороды (и  вырядиться  в  кардиганы),  что  и  было
сделано. Далее воспоследовало движение  волонтеров,  в  результате  каждый
мужчина в Британии стал солдатом и получил почетное  право  -  в  какой-то
момент превратившееся в обязанность - отпустить усы. Итак,  бороды  и  усы
стали повсеместным явлением,  и  с  1880  по  1890  год  этот  лес  совсем
загустел. Мужское лицо вновь стало  проглядывать  сквозь  заросли  в  1900
году, ясно обозначилось в 1910 году и с тех пор  в  основном  являет  себя
миру в выбритом виде, хотя в Британском флоте позволено носить бороду  (но
не усы), а в Британской армии - усы (но не бороду).
   Этот исторический экскурс наводит на одну очевидную  мысль:  в  странах
запада гладко выбритое лицо всегда ассоциировалось с  периодами  расцвета.
Борода появлялась в периоды упадка и неопределенности. По всей  видимости,
борода была покровом, призванным сокрыть колебания и сомнения; с  1650  по
1850 год их было довольно мало. Как доказать эту теорию? Давайте  вернемся
ко второй половине пропетого столетия, прошедшей под знаком бороды,  годам
с 1858-го по 1908-й. В архитектуре полный застой, она пришла в себя только