Местные  жители  знают  свою  страну  не  лучше  приезжих.  Жизнь,   целиком
посвященная сельским трудам, ограничивает кругозор крестьян пределами  одной
своей местности, и спрашивать дорогу у  них  бесполезно,  особенно  если  не
знаешь названий  и  хотя  бы  приблизительного  расположения  деревенек.  За
протекшие со дня рождения Дидье два года я приезжаю сюда в  третий  раз,  но
не будь  у  меня  под  рукой  подробнейшей  карты,  к  которой  я  обращаюсь
поминутно,  пришлось  бы  передвигаться  только  по   прямой,   что   просто
немыслимо, так как местность изрезана глубокими  оврагами,  перегорожена  во
всех   направлениях   высокими   стенами   застывшей    лавы,    изборождена
многочисленными горными потоками.
     Но чтобы оценить удивительный, ни с чем  не  сравнимый  ландшафт  этого
края, совсем не  обязательно  забираться  вглубь.  Ты,  друг  мой,  даже  не
представляешь себе, как живописен и красив бассейн Пюи, а я не знаю  другого
места, чье своеобразие так трудно описать. Это не Швейцария, ибо  все  здесь
не так сурово, и не Италия, ибо все здесь куда прекраснее.  Это  центральная
Франция с ее угасшими Везувиями, одетыми пышной растительностью.  И  это  не
знакомые  тебе  Овернь  или  Лимузен.  Здесь  нет  богатой  Лимани,   широко
раскинувшейся спокойной равнины, покрытой пашнями и  луговинами,  замкнутыми
на горизонте цепью  горных  отрогов;  здесь  нет  тучных  пастбищ  в  кольце
буераков. Тут одни лишь горные вершины  да  овраги,  и  земля  возделывается
лишь на крутых склонах  и  в  узких  теснинах.  Но  все-таки  обрабатывается
повсеместно, покрываясь ковром  свежей  зелени,  злаков,  бобовых  растений,
которые  жадно  тянут  соки  из   плодотворного   вулканического   пепла   и
произрастают даже в трещинах между  потоками  застывшей  магмы.  Эти  потоки
резко поворачивают то вправо, то  влево,  и  за  каждым  поворотом  -  новые
нагромождения, столь же непроходимые, как и те, что остались  позади.  Но  с
любой возвышенности эта изрезанная местность видна как на  ладони,  и  глазу
открываются ее неоглядные пространства  и  соразмерные  очертания,  так  что
картина эта так прекрасна, что воображению нечего к ней прибавить.
     А какой величественный горизонт! Это прежде всего Севенны.  В  туманной
дымке  очерчены  длинные  скаты  и  крутые  обрывы   Мезенка,   за   которым
возвышается Жербье де Жон - вулканический  конус,  похожий  на  Соракту,  но
подошва у него гораздо шире и производит он большее  впечатление.  У  других
гор самые  прихотливые  формы:  одни  полуокруглыми  очертаниями  напоминают
вершины Вогез, другие возвышаются отвесными,  местами  сильно  выщербленными
стенами, ограничивая небесный свод, огромный, как небо Римской Кампаньи,  но
нависающий более вместительной чашей, так что все эти вулканы,  перепахавшие
землю, как бы заключены в один общий кратер сказочной глубины.
     То,  что  расположено  под  этим  куполом,   порою   вырисовывается   с
поразительной четкостью во всех своих  замечательных  подробностях.  Сначала
выступает вторая, третья, а местами и  четвертая  горная  цепь,  и  все  они
разнообразны по формам, и все постепенно  понижаются  до  уровня  трех  рек,
изрезавших то, что можно назвать равниной, хотя по  существу  это  никак  не
равнина.  Вследствие  геологических  судорог   земля   тут   вся   вспучена,
искорежена и  взрыта.  Из-за  вулканических  извержений  недра  ее  исторгли
гигантские образования  ныне  застывшей  магмы;  отшлифованные  и  оголенные
водой, они сегодня представляют собой исполинские дайки, которые  есть  и  в
Оверни.  Но  здесь  они  неизмеримо  массивнее  и  совсем  иной  формы.  Эти
красновато-бурые стены и по сей  день  кажутся  раскаленными  внутри,  а  на
закате похожи на громадные тлеющие головни. На их  плоских,  широких,  круто
обтесанных вершинах, которые по бокам подчас вздуваются  наподобие  башен  и
бастионов, жители строили храмы, затем крепости и церкви и, наконец,  города
и веси. Город Пюи частично расположен на такой дайке -  скале  Корнель;  это
одно из самых цельных и гигантских геологических  образований,  существующих
в природе; вершина  ее,  некогда  посвященная  галльским,  а  затем  римским
божествам,  по  сей  день  увенчана  развалинами   средневековой   цитадели,
возвышаясь  над  романскими  куполами  дивной  базилики,  выросшей   из   ее
скалистого склона.
     Среди столь величественной природы сама  базилика  кажется  сотворенной
неким величественным извержением. Черная и мощная, она резко  выделяется  на
туманном фоне неоглядной шири,  ибо  горизонт  здесь  очерчен  лишь  далекой
цепью Севенн и в этом, по-моему, и заключается тайна  волшебного  очарования
картины.   Ее   детали   выделяются   на   переднем    плане,    подчеркивая
пространственную глубину перспективы  и  приобретая  особую  значительность,
каковой и обладают на самом деле, а  соразмеряется  она  со  значительностью
дальних массивов  на  горизонте.  Вот  почему  в  Риме,  высящемся  на  фоне
бескрайнего неба, так трудно оценить вблизи подлинные размеры его  строений.
Здесь надо бы стоять Риму!  Гигантское  основание  одной-единственной  скалы
было бы под стать  гению  Микеланджело  чтобы  прянул  ввысь  главный  купол
собора святого Петра.
     Теперь я даже не понимаю, отчего  мы  благоговеем  перед  Римом  и  его
святым  Петром:  ведь  этот  уродливый  город,  скрывший  в   своих   недрах
царственные руины, мнит, что все превзошел и всего достиг,  создав  строение
невиданных размеров, действительно совершенное с точки зрения  архитектурной
науки, ко далеко несовершенное по части вкуса  и  чувства  меры.  Я  слыхал,
будто достоинства этой храмины, ее высоту и  громаду  можно  постичь  только
умом и сравнением, но для меня, признаться, это  пустые  слова.  Мне  всегда
казалось, что искусство как раз и заключается  в  том,  чтобы  из  немногого
сделать многое. И  что  подлинное  величие  искусства  не  в  использованном
материале, а в том впечатлении, которое оно производит. Какое  мне  дело  до
того, что существо или предмет легко измерить, если глаза мои  и  не  думают
измерять его, а мысль невольно стремится его бесконечно возвеличить.  Храмы,
как, впрочем, и  горы,  впечатляют  нас  только  своей  соразмерностью,  той
гармонией, которая существует между их пропорциями  и  потребностями  нашего
воображения. И в творениях природы и в творениях человека  редко  попадаются
образцы,  отмеченные  великим  вдохновением;  чаще  мы  видим   лишь   некие
создания, говорящие о расточительности, усталости или прихоти мастера.
     Вот почему меня никогда не пленяли всеобщие идолы и кумиры,  равно  как
и модные места. Ты знаешь, что даже море  я  люблю,  когда  смотрю  на  него
из-за деревьев или когда там и сям из  него  поднимаются  скалы.  Обычно  же
море, заполняющее собой весь горизонт, кажется мне  несоразмерно  громадным,
точно так же как несоразмерно громадно небо над широкой равниной.  Может,  и
вправду во  мне  живет  бунтарский  дух,  как  говорит  наша  матушка.  Этот
упрямый, молчаливый дух сильнее меня и отталкивает от себя  все,  что  хочет
его укротить.
     Как я люблю грозный ландшафт! Ты упрекал меня за это, когда мы  были  в
Пиренеях. Пропасти раздражали тебя, я же искал их повсюду, и ты  сердился  и
тащил меня в  Биарриц,  где  море  умиротворяло  твои  глаза,  пресытившиеся
ущельями и водопадами. Если ты немного подумаешь, то поймешь, что в этом  ты
гораздо более  поэт,  нежели  я.  Ты  наслаждаешься  созерцанием  того,  что