кажется тебе бесконечным. Я же, вероятно, только  художник,  и  поэтому  мне
нужны вещи конечные. Я ценю  в  них  величие,  но  для  того,  чтобы  я  его
приметил, они должны быть величественны  очертаниями,  и  мне  дела  нет  до
того, какое пространство они занимают. Очевидно,  дерзновенность  форм  этих
громад затрагивает в моей душе дерзновенную струну, а спокойные  или  буйные
краски успокаивают или огнем обжигают чувства. Я не  хочу  придумывать  себе
природу и еще меньше хочу разбирать по косточкам или мысленно  приукрашивать
произведения искусства. Я всецело отдаюсь только тому, что мне по сердцу,  и
если оно остается холодным, значит, это не для меня.
     Вероятно, как всякий человек, я  заблуждаюсь  в  своих  оценках,  может
статься, заблуждаюсь больше остальных, так  как  живу  в  плену  мучительных
волнений, страшной усталости или детского умиления, и в  одиночестве  мне  с
ними не совладать. Безраздельно отдаваясь тому, что люблю, я не властен  над
самим собой. Поэтому я часто нахожу удовольствие в том,  что  само  по  себе
незначительно, но  что  помогает  мне  существовать,  когда  жизненные  силы
переполняют или оставляют меня.
     Здесь я совсем успокоился, и голова  стала  вполне  ясная.  Одиночество
мне явно на пользу: им я умиротворен и убаюкан. Оно напоминает  о  том,  как
пылко я его когда-то любил,  как  страсть  к  одиночеству  тиранила  меня  в
молодые годы и как я сознательно изменял ей, когда долг одерживал  верх  над
тягой к уединению, - одиночество прощает эти мои измены, -  впрочем,  что  я
говорю? - вознаграждает за них, точно и впрямь понимает меня.  Да  и  почему
бы не понять? Разве одиночество не громадное многоликое существо, не  голос,
не лоно самой природы, которая беседует с нами и сжимает нас в  объятиях,  и
разве природа не начало всего сущего, нескудеюший  родник  всякого  блага  и
всякой красоты? Разве мы не мыслим ее в реальном  обличье,  когда  просим  у
нее  душевного  успокоения  и  сил,  которые  наша  искусственная  жизнь   в
замкнутом общественном кругу стремится разрушить и  поколебать?  Да,  бывают
часы, когда, не будучи писателями, художниками, артистами  или  учеными,  мы
изучаем и вопрошаем природу нашим сердцем и умом, точно надеемся, что  своей
улыбкой или угрозой она умиротворит или  пробудит  наши  думы.  Поэтому  нам
доставляют удовольствие некие места, точно их косная природа  приобщает  нас
к скрытой в ней вселенской душе, поэтому нам не в радость  бывать  в  других
краях, словно притаившийся  в  тамошней  природе  дух  неумолимо  не  желает
открывать нам тайну своих жизненных сил.
     Но несмотря на все эти фантазии, мне тут хорошо, и  задумай  я  выбрать
для жизни уединенный уголок, я поселился бы только здесь. Это  суровый  и  в
то же время улыбчивый край. Правда, нрав  у  него  неприветливый,  а  улыбку
приходится вымаливать. Климат  резкий:  очень  морозно  зимой,  очень  жарко
летом. Виноград родится плохой  и  дает  очень  кислое  вино,  которое,  как
водится в странах с  неважными  винами,  жители  пьют  сверх  меры.  Вершины
Севенн часто окутаны ледяными парами,  а  стоит  ветру  разогнать  их,  льют
дожди. Нынче погода постоянно капризничает: небо  то  внезапно  затягивается
причудливыми облаками, пряча солнце, то  вдруг  проясняется,  и  разливается
холодное сияние, которое сразу наводит на мысль о  первой  заре  мирозданья,
когда был создан свет, иначе говоря, когда воздушные надземные  толщи  после
мучительных родовых схваток пропустили солнечные лучи  на  молодую,  сияющую
планету. Существовал ли в ту пору человек? Все гипотезы, гипотезы... Но  он,
безусловно, существовал в ту эпоху, когда  грозная,  ныне  застывшая  вокруг
меня лава вырвалась из-под земли и искорежила  почву.  У  подножия  соседней
горы, в  узкой  расселине,  под  базальтом  и  окалиной  найдены  окаменелые
человеческие  кости  -  останки  старика  и  ребенка.  Значит,  человек  был
свидетелем величественных катаклизмов природы, но так прочно  о  них  забыл,
что только исследования современной науки сумели их восстановить  и  сделать
достоянием истории земного шара. Но самое удивительное вот  что:  в  том  же
почвенном  пласту,  где  покоятся  человеческие  останки,   находят   остовы
животных, что сегодня обитают в жарких широтах. Стало быть,  слоны  и  тигры
когда-то жили тут подле человека.
     Впрочем, здесь очень много пещер, весьма  грубо  вырытых  человеком,  -
значит, дикие племена жили тут с  изначальных  времен.  Если  возвышенности,
которых  издавна  щадили  колебания  моря,  следует  действительно   считать
колыбелью человеческого рода, тогда можно уверенно сказать, что  перед  нами
одно из таких мест. Но это уже лежит вне моих  исторических  интересов.  Для
меня гораздо  важнее  найти  в  сегодняшних  обитателях  следы  общественных
перемен. У местных жителей весьма характерный облик, внешние черты  которого
удивительно соответствуют земле, где они живут: худые,  сумрачные,  суровые,
угловатые и по внешнему виду и по строю души.  Но  особенно  заметен  в  них
отпечаток феодального режима: дух слепого повиновения  постоянно  борется  в
них с  духом  стихийного  бунтарства,  а  суеверие,  которое  терпит  всякий
произвол, в раздоре с буйными страстями, распаленными тем  же  суеверием.  Я
не знаю земли, где духовенство пользуется большей властью, и не  знаю  края,
где бунт против  церкви  был  бы  и,  вероятно,  еще  будет  в  урочный  час
беспощадней и кровавей. Если при описании горного бассейна  Пюи  я  мысленно
сравнивал его со столь непохожей на него Римской Кампаньей, то  сделал  это,
вероятно, потому, что меня поразило известное сходство, -  нет,  не  внешнее
сходство здешнего храма, смело и величественно парящего  над  местностью,  с
собором  святого   Петра,   господствующим   своей   тяжкой   громадой   над
простирающейся равниной, а глубинное  подобие  нравственного  и  умственного
склада  жителей.  Не  считая  существенного   различия,   заключающегося   в
трудолюбии и алчности,  присущих  характеру  горцев,  местные  обитатели  во
многом схожи с народом Римской империи.
     Страстное  почитание  кумиров,  сохранившееся  со   времен   языческого
идолопоклонства,  тупая  вера  в  местные   чудеса,   монастырские   пороки,
ненависть и мстительность, подавляющие все остальные  чувства,  -  вот  тебе
качества велезского крестьянина, правда, не нынешнего  (за  последние  сорок
лет он сильно  пообтесался),  а  того,  что  запечатлен  в  каждой  черточке
местной истории и ее  памятников.  Горы,  опоясывающие  кольцом  это  место,
поощряли самый дерзостный разбой феодалов и самое  разнузданное  владычество
духовенства. Крестьянин страдал от них, но сносил любое  бесчинство,  и  его
набожность, как и его нравы, поныне хранит отпечаток яростных междоусобиц  и
варварских средневековых поверий. Здесь  долгие  века  поклонялись  древнему
египетскому  божеству,  которое,  как  гласит  предание,  привез   сюда   из
Палестины святой Людовик, - только революция сокрушила этот идол. Затем  они
стали поклоняться новоявленной "черной приснодеве",  но  вскоре  выяснилось,
что она  подложная  и  чудотворством  своим  уступает  прежнему  кумиру.  По
счастью, в соборной сокровищнице сохранились свечи, которые якобы держали  в
руках ангелы, сошедшие с неба, дабы  собственноручно  водрузить  изображение
Изиды в алтаре. Свечи показывают ретивым богомольцам. Это  что  касается  их
религии; а в кабачках идет иная жизнь.  Сюда  приходят  с  ножом  в  ножнах,
втыкают его с оборотной стороны столешницы у колен,  а  потом  уже  болтают,