ее формулами? Ремесла  в мятежные времена поневоле должны замереть,  капитал
не обращается, как в обычные дни, а робко прячется по углам. Для бедняка нет
работы, потому нет у него и денег, да, даже если бы у  него  и были  деньги,
хлеб невозможно  купить. Заговор  ли это  аристократов,  заговор  ли герцога
Орлеанского, разбойники ли это, сверхъестественный ужас или звон серебряного
лука Феба-Аполлона - что  бы  ни  было, но  на рынках нет зерна,  на  рынках
изобилует  только  смута.  Крестьяне  как  будто  ленятся  молотить,  то  ли
подкупленные, то ли и не нуждающиеся  в подкупе, потому  что цены все  время
растут,  а арендная плата, возможно,  взыскивается не столь жестко. Странно,
что  даже постановления  муниципалитетов "об  обязательной продаже вместе со
столькими-то мерами пшеницы стольких-то мер ржи" и тому подобные мало меняют
дело. Драгуны  с шашками наголо выстраиваются между мешками с зерном;  часто
бывает  больше   драгун,   чем   мешков11.   Хлебные   бунты   не
прекращаются, перерастая в бунты значительно более серьезного характера.
     Голод был знаком французскому народу и раньше, знаком и привычен. Разве
мы  не видели, как в 1775 году люди с  бледно-желтыми  лицами, несчастные  и
оборванные, подали петицию о своем бедствии и в ответ получили  новенькую, с
иголочки виселицу 40-футовой высоты? Голод и темнота  в течение  долгих лет!
Оглянитесь  на предшествующий  парижский бунт, когда  все решили,  что  одно
знатное  лицо,  пошатнувшее  в  разгулах  здоровье,  нуждается  в  "кровавых
ваннах",  и  матери  в оборванных платьях, но с горящими сердцами "заполнили
общественные места" с дикими криками мщения, и их также  усмирили  с помощью
виселиц. 20 лет назад Друг Людей  (проповедовавший  перед глухими), говоря о
лимузенских  крестьянах,  описывал  их  "пришибленный  горем  вид"  (souffre
douleur)  и взгляд, уже даже  не жалующийся,  "как будто  угнетение сильными
мира  сего похоже на град или гром, как будто  оно неотвратимо и принадлежит
законам природы". И  вдруг теперь, в этот великий час, потрясение от падения
Бастилии пробудило  вас  и  открыло,  что закон этот  рукотворен,  отвратим,
поправим.
     Или читатель забыл тот "поток дикарей", который на глазах того же Друга
Людей спустился с гор Мон-Дор?  Заросшие волосами угрюмые  лица, изможденные
фигуры  в  высоких сабо,  шерстяные  куртки с  кожаными поясами,  усаженными
медными гвоздями!  Они переступали с ноги на ногу и  мерно работали локтями,
когда  начались драки и  свалки, которых пришлось недолго ждать; они яростно
вскрикивали, и их осунувшиеся лица искажались подобием свирепого  смеха. Они
были  темны  и  ожесточены:  долгое  время  они  являлись  добычей  акцизных
чиновников и сборщиков налогов, "писцов,  брызжущих  холодом из-под перьев".
Сбылось пророчество нашего старого маркиза, которого никто не хотел слушать:
"Правительство, которое  играет  в  жмурки  и, спотыкаясь,  заходит  слишком
далеко, кончит всеобщим переворотом (culbute generale!)".
     Никто не  хотел  ничего слушать, каждый беззаботно  шел своим  путем, а
время   и  судьба  двигались  вперед.  Играющее  в  жмурки  и  спотыкающееся
правительство достигло неизбежной пропасти. Темные бедняки, которых понукают
писцы, брызжущие холодом  и  подлостью  из-под перьев, были  согнаны  в союз
бедняков! Теперь же  на крыльях страниц  парижских  журналов, а там,  где их
нет12,  еще   более  странно,  на   крыльях  слухов  и  домыслов,
разнеслась  удивительнейшая, непонятнейшая  весть:  угнетение не  неизбежно,
Бастилия  повержена, конституция  скоро  будет  готова!  Чем, как  не хлебом
насущным, может быть конституция, если она представляет собой нечто?
     Путешественник, "идущий  в  гору с поводьями в  руке", нагоняет "бедную
женщину" - воплощение, как обычно, бедности и нужды,  - "которая выглядит на
шестьдесят  лет,  хотя  ей  еще  нет двадцати восьми".  У  них,  ее  бедного
работяги-мужа и ее  самой, семеро детей,  ферма  с  одной  коровой,  которая
помогает  прокормить детей,  одна лошаденка.  Они  платят аренду  и денежный
оброк,  отдают кур  в  плату этому вельможе и  мешки овса тому;  королевские
налоги,   барщину,   церковные  налоги   -  бесчисленные  налоги;   воистину
невозможные  времена!  Она  слышала,  что  где-то, каким-то  образом, что-то
должно быть сделано  для бедных:  "Пошли, Господи, поскорее, ведь  налоги  и
подати давят нас (nous ecrasent)"13.
     Звучат  прекрасные  пророчества,  но  они  не  сбываются.  Сколько  раз
созывались  собрания  нотаблей   и  просто  собрания,  которые  сходились  и
расходились;   сколько  было   интриг   и   уловок,  сколько  парламентского
красноречия и споров, сколько встреч на высшем  уровне,  а  хлеба  все  нет!
Урожай собран  и свезен в амбары,  и  все  же у нас  нет хлеба.  Побуждаемые
отчаянием и надеждой, что могут сделать бедняки, как не восстать, что и было
предсказано, и не произвести всеобщий переворот!
     Представьте же  себе, что  пять миллионов изможденных  фигур с угрюмыми
лицами,  в шерстяных куртках,  в усеянных медными гвоздями кожаных поясах, в
высоких сабо,  будто перекликаясь в лесу, бросают своим чисто вымытым высшим
сословиям, после всех этих беспросветных веков, вопросы: как вы обращались с
нами? Как  вы  обучали  нас,  кормили нас, направляли нас,  пока  мы  гибли,
работая на вас?  Ответ можно  прочитать в  заревах пожаров на летнем  ночном
небе.  Вот какую пищу и вот какое руководство мы получали от вас - пустота в
кармане, в желудке, в голове и в  сердце. Глядите, у нас нет ничего, ничего,
кроме того,  что дарует  природа в  пустыне  своим диким  сынам: жестокости,
алчности, силы голода. Указали ли вы среди своих  прав человека, что человек
имеет  право  не умирать  от голода, когда  есть  хлеб, взращенный  им?  Это
отмечено в "возможностях" человека.
     Только в Маконне и  Божоле 72 замка сгорели дотла;  здесь, по-видимому,
центр пожаров,  но они распространяются  и  в Дофине, Эльзасе, Лионе, пылает
весь  юго-восток. По всему  северу - от Руана  до  Меца -  царит беспорядок:
спекулянты  солью   открыто  собираются  в  вооруженные   банды,   чиновники
обратились  в  бегство.  "Предполагали,  - пишет  Артур  Юнгизголодавшись,  поднимет  восстание,  и  мы  видим,  что  так  и  случилось.
Отчаявшиеся горемыки, давно уже скитавшиеся без цели, теперь  обрели надежду
в  самом  отчаянии  и  повсюду образуют ядро мятежа. Они звонят  в церковные
колокола, и приходы  приступают к  делу"14. Можно вообразить, что
это за дело: жестокость, зверства, голод и месть!
     трудов, среди них - "Путешествие по Франции" (два тома, 1792-1794).

     Плохо   приходится   господам:  тому,   например,   который   "огородил
единственный  в  местечке  колодец",  и  тому,  который  слишком  настойчиво
отстаивал  свои  права,  основываясь  на  своих,  написанных  на пергаменте,
хартиях, и тому, который охранял свою дичь не слишком мудро, но зато слишком
тщательно.  Безжалостно грабятся  церкви и монастыри, которые очень  коротко
стригли  свою  паству,  забывая  кормить ее.  Горе  стране,  которую  топчут
санкюлоты, грозно стуча деревянными башмаками в  день отмщения! Высокородные
господа  со своими бедными женами и детьми вынуждены бежать  полуодетыми под
покровом  ночи  и  счастливы, что  спаслись от  огня или чего-то худшего. Вы