тенью). Следовательно, контраст белого  и черного не составляет преимущества
только   графики.   То   же   самое  относится   и   к   якобы  линейному  и
повествовательному характеру  графики. С  этой  точки зрения  нельзя было бы
провести принципиальную границу между графикой и  декоративной  живописью. В
стенной живописи, мозаике, витраже форму создает линия, контур. Вместе с тем
стенная живопись (вспомним также греческую вазовую живопись) обычно тяготеет
к рассказу,  событию, мифу,  иллюстрации геройских подвигов. Это значит, что
не линия, не контраст  черного и белого, не рассказ сами по себе  составляют
своеобразие  графики, а специфические методы их  использования. Чтобы понять
стилистическую сущность графики, надо искать другие пути.
     В этом смысле  очень  поучительно  сравнение графики  и  живописи и  их
принципиального  отношения к  плоскости и  пространству. Живописец стремится
плоскость обесценить всеми средствами  -- линейной и воздушной перспективой,
светотенью,  градациями  тона и  т. п.,  так  сказать,  открыть  ее иллюзией
глубокого  пространства,  превратить  в окно, выходящее в  видимый мир.  Эту
тенденцию к разложению плоскости подчеркивает рама, она изолирует картину от
стены, от реального мира, своими срезами завлекает взгляд в глубину.
     Напротив, графика утверждает, подчеркивает плоскость, как бы противится
иллюзии  пространства  и  телесности.  Одним  из  важнейших  средств   этого
противодействия оптической иллюзии является белый фон бумаги, который график
во многих  случаях оставляет  как бы  неиспользованным (особенно  в  книжной
иллюстрации, но также  и во всех  видах рисунка и  печатной графики). Другое
средство утверждения плоскости -- отсутствие рамы, напоминающее зрителю, что
перед ним плоскость,  лист бумаги, который можно  взять в руку, поворачивать
во всех направлениях, положить на стол.
     Картину  рассматривают с определенной  точки  зрения  (обычно  издали),
чтобы не уничтожить иллюзии,  забыть о физических  свойствах красок. Гравюру
или рисунок можно приближать  к глазам или  удалять; чем ближе, тем  сильнее
воздействие.   Поэтому   рисунок   создает   совершенно   иное   впечатление
пространства,  чем  живопись:  в  картине пространство  кажется  конкретным,
осязательным;  в   графике   его,  скорее,   можно   назвать  абстрактным  и
символическим. Этот абстрактно-символический  характер графики находит  свое
отражение в некоторых языках (например, по-немецки "Zeichnung" -- рисунок --
одного корня с "Zeichen" -- знак).
     Рисунок представляет собой в  известном смысле  не конкретный, реальный
образ  вещи, а  как  бы  только ее  уподобление,  иносказание,  превращение.
Поэтому  графика гораздо больше,  чем живопись,  позволяет  себе  сокращать,
умалчивать,  употреблять метафоры,  аналогии  и т. п. Поэтому она свободней,
неисчерпаемо разнообразней по  тематике;  она  легко  может  быть  связана с
поэзией,  политикой,  рекламой, она  может  носить  и  интимный,  и массовый
характер,  может  обвинять  и  высмеивать,  потому  что  в  ней  всегда есть
элементы,  которые противодействуют иллюзии  реальности.  То,  что  в  более
телесной и  пространственной  живописи отпугнет, как страшное,  безобразное,
эротическое или циничное, то в графике воспринимается только как намек, знак
на плоскости.
     Таким  образом, сущность  графики  заключается не  в том,  что  графика
пользуется  линией, контрастом  черно-белого  и динамикой рассказа, а в том,
что   все    эти   средства   в    руках    художника-графика    приобретают
экспрессивно-орнаментальный  характер,  придают изображению оттенок письмен,
иносказательного знака (отсюда тесная связь графики с литературой). Сущность
графического стиля заключается в колебании между пространственной иллюзией в
плоскостью, между реальным образом и знаком.
     В  этом  смысле  для  сущности графики  характерно  то,  что  каждое ее
стилистическое  средство может иметь самое  различное  значение и  выполнять
самые противоположные функции.
     Например, линия может иметь  в графике по  меньшей  мере  три различных
значения: 1.  Изобразительное значение -- давать с помощью контура,  объема,
дистанции,  светотени  представление о предмете и пространстве, о движении и
мимике.  2.  Декоративно-ритмическое  значение:  линия  может быть текучей и
закругленной,  острой  и  отрывистой, медленной  и быстрой. 3. Экспрессивное
значение --  поскольку  линейный  образ может вызывать определенные  эмоции,
поскольку линии могут  выражать  субъективные чувства  художника,  поскольку
своими   комбинациями,   созвучиями   и   диссонансами,   содружеством   или
столкновением они могут волновать или  успокаивать зрителя, вообще создавать
у него определенное настроение.
     Столь же многообразно может  быть и другое средство графики -- контраст
черного  и  белого.  Прежде всего  его можно добиться  разными средствами --
тоном бумаги, пятном краски,  нажимом линий,  их параллелью или перекрестной
сетью. Вместе с тем  контраст черного и  белого может иметь в  графике самое
различное предметное и стилистическое значение.
     1.  Белое есть  свет,  черное --  тьма  во всех  переходах и градациях.
Контрастом  белой  бумаги  и черной  краски график может создать впечатление
ослепительной яркости и глубокого  мрака. Графика может изображать не только
освещенные  предметы,  но  и  самый  свет,  падающий прямо  в глаза  зрителю
("Фауст" Рембрандта).
     2. Градациями черного и белого графика может передавать оттенки цвета и
тона, теплого  и холодного, голубого неба и зеленой лужайки -- одним словом,
обладать красочностью.
     3.  Контраст  черного  и  белого может передавать  структуру материала,
оптические   и  осязательные   свойства  поверхности,   поскольку  различные
материалы по-разному  реагируют  на  прикосновение лучей,  пропускают их или
отражают.   Именно   эти   свойства  графика   может  передавать   оттенками
черно-белого   --   блеск   оружия,   прозрачность   стекла,  мягкость   или
шероховатость, ткани.
     4. Подобно линиям, контрасты  света  и  тени могут  иметь декоративные,
ритмические функции.
     Таким образом, стилистические средства графики, с одной стороны, сильно
ограничены, с другой стороны,  они потенциально очень богаты и выразительны,
могут выполнять сложные и часто  противоречивые функции. Что  же объединяет,
уравновешивает, скрепляет эти  противоречия так, что мы их не ощущаем? Белый
фон бумаги -- вот самое мощное, решающее  средство графики. В живописи можно
забыть о холсте или дереве,  на котором написана картина, в графике забыть о
бумаге  нельзя  -- отвлеченный и как будто  нейтральный  белый  фон  активно
участвует  в  художественном воздействии графики. Именно он выравнивает  все
противоречия   графики,   оправдывает  все  ее  умалчивания,  сокращает   ее
двусмысленные экивоки.  Именно благодаря белому фону рисунок может быть  без
рамы,  без завершения по краям, без глубины, без  почвы, без базы и т. п.  В
рисунках Рембрандта  и  офортах Уистлера часто на  переднем плане нет  ясных
контуров  и крепкой моделировки; приближаясь к  переднему  плану  и к краям,
линии  как  бы  исчезают,  превращаются  в  ничто,  как  бы уходят  в  белую