Когда  много  часов тому назад головной шведский корабль с торчащими из
портов  пушками,  с развевающимися флагами, с солдатами в кольчугах и медных
шлемах,  кренясь,  под  полными  парусами  показался  на двинском фарватере,
Таисья  стояла на выносном валу крепости. Флагманский корабль, вырвавшись из
пелены  дождя,  надвигался  на  цитадель; Таисья, вытянув вперед тонкую шею,
ждала.  Сердце ее стучало громко, кровь отлила от лица. Всем своим существом
она  знала,  что  должно  случиться  какое-то  удивительное событие, и в уме
связывала  это  событие  со  своим  вдруг  исчезнувшим  несколько дней назад
мужем.
     И  событие  произошло:  ей  не  надо  было  объяснять, что случилось. И
юность  ее  и  годы  девичества  прошли  на  море.  Кормщик, который с такой
уверенностью  вел огромный многопушечный корабль по двинскому стрежу, не мог
ошибкою  сесть  на  мель.  Он  мог  сделать  это  только нарочно, намеренно,
положив живот свой за други своя, и кормщиком этим был, несомненно, Рябов.
     В  те  короткие мгновения, когда резная из черного дерева огромная дева
над  бушпритом  флагмана  поднялась  в  воздух,  а  все  судно  со скрипом и
скрежетом  накренилось,  когда  на  шканцах  затрещали  выстрелы  и началось
сражение,  Таисья  сразу  же поняла: свершен подвиг, и ее кормщик там, среди
врагов.  Страшно напрягая зрение, не слыша ни грохота пушек, ни свиста ядер,
ничего  не  замечая,  она  смотрела  на корабль, где, наверное, в эти минуты
озверелые  шведы  мучали,  терзали и убивали дорогого ей человека, человека,
которого  столько  раз  теряла и опять находила. Она все-таки еще надеялась,
что  он  спасется,  кинется  с борта корабля в воду и поплывет к крепости, к
ней, своей жене, к своему сыну...
     Но время шло, кормщика же не было.
     До  боли  в  глазах вглядывалась Таисья в серые воды Двины, но видела в
них лишь трупы шведов в зеленых кафтанах...
     Потом,  перевязывая  раненых,  подавая  им воду и еду, помогая бабиньке
Евдохе  в  ее  милосердной  работе, она ни на единое мгновение не забывала о
своем  страшном  несчастье,  но  горе  ее  словно  бы  отдалялось, словно бы
затихало,  а сердце все более и более наполнялось чувством светлой гордости,
когда  слышала она разговоры увечных пушкарей, матросов и солдат о кормщике,
которого   силой  вынудили  вести  эскадру,  а  он  поставил  ее  под  пушки
крепости...
     Имени  кормщика  многие еще не знали, но она-то знала твердо, что это -
ее  Иван  Савватеевич,  и  никому,  однако  же, не говорила, находя утешение
своему  горю  в том, что раненые при ней гадали о судьбе отважного и верного
долгу  кормщика.  С  жадностью  и  с благодарным светом в глазах слушала она
тех,  которые  предполагали,  что  кормщик вполне мог спастись. Один раненый
пушкарь  уверял,  что  даже  видел сам, как некий человек на шканцах рубился
топором, уходя от наседавшей на него толпы.
     Сражение   тянулось   и   тянулось,  пушки  палили,  раненых  и  убитых
становилось  все  больше  и  больше,  а  Таисья то надеялась, то переставала
верить.  Ей  чудилось,  что  кормщик  идет  по крепостному валу и сейчас вот
окликнет  ее,  назовет  по  имени. То казалось ей, что он зовет ее с берега,
увечный,  не может вынуться из воды и умирает на прибрежном песке. Тогда она
терялась,  смотрела неподвижно или вдруг бежала на вал, над которым свистели
ядра,  и  опять  долго,  с  тоской  смотрела  на  двинские  воды, на которых
покачивались тела убитых шведов...
     Когда  Сильвестра  Петровича ранило и солдаты принесли его на плаще под
крепостную  стену к бабиньке Евдохе, Таисья замерла от испуга, - показалось,
что  сейчас  он  скажет  ей  верную  и  страшную  весть.  Но  он  молчал. На
бескровном  лице  его  ярко  блестели  синие  глаза. Она подала ему кружку с
водой,  он  пригубил, вздохнул, взял Таисью за руку. Быть может, он не узнал
ее, быть может, просто был в забытьи, когда сказал громко, твердо, ясно:
     - Русского человека имя держать честно и грозно!
     Таисья  ничего  не  ответила,  другие  увечные подняли головы с соломы,
вслушались. Капитан-командор опять замолчал надолго.
     - Честно и грозно... - повторил молодой матрос шепотом.
     Сильвестр Петрович услышал шепот, объяснил:
     - В  старину  так  говорилось: дабы во всем свете русского человека имя
держать честно и грозно.
     Бабинька  Евдоха  туго  затянула  ему  ногу  холстом,  он  еще  немного
полежал,  кликнул  своих  солдат, они повели его обратно на воротную башню -
командовать.  Брови  его  были сурово сдвинуты, губы сжаты. Таисья проводила
его  до  лестницы,  все надеялась услышать слово про кормщика. У ступенек он
остановился отдышаться, сказал словно в споре:
     - Крепость!   Что   -   крепость?  Человек  -  вот  крепость  истинная,
непоборимая. Человек!
     Таисья  слушала  затаив  дыхание,  ей  казалось, что Сильвестр Петрович
говорит о кормщике. И в самом деле он говорил о нем.
     - Крепость!  -  повторил  он,  глубоко  глядя  Таисье в глаза. - Рябов,
кормщик,  -  вот крепость, надежнее которой нет на земле. Он подвиг свершил.
Ему  обязаны  мы  многим  в сей баталии, ему, да Крыкову покойному, Афанасию
Петровичу, да еще таким же русским людям...
     - Сильвестр Петрович! - воскликнула она. - Сильвестр Петрович!
     Но  к  нему  подошел  Егорша Пустовойтов с вопросом о том, как выходить
абордажным лодкам, и капитан-командор ушел с ним.
     Поближе  к  вечеру  Таисья узнала, что инженер Резен допрашивал пленных
шведов,  выплывших  на  двинский  берег  возле  крепости.  Мокрые, иззябшие,
испуганные  ожиданием  смерти,  они  дрожа сидели под стеною, куда не падали
ядра,  дикими  глазами  смотрели  на  русских  кузнецов, раскаляющих в горне
круглые  камни.  Один  - долговязый, с белыми волосами - был ранен в плечо и
держал  рану  рукой;  кровь  стекала  по  его пальцам. Другой, тоже раненый,
что-то  пытался  объяснить  приставленному  к нему караульщику, показывал на
мушкет, потом себе на грудь.
     - Стрелить  себя  просит!  - объяснил матрос. - Не надо, мол, ему такой
жизни...
     - Ну  и  дурень!  - крикнул караульщик. - Не надо. Нам по одной дадено,
не по две. Одну стратит, другой не получит...
     Таисья послушала, отыскала Резена, спросила у него несмело:
     - Шведские  люди  про  кормщика ничего не ведают, господин? Может, хоть
слово сказали?
     Резен  не  понял. Таисья рассказала подробно, он, утешая, дотронулся до
ее руки:
     - О,  нет,  нет,  разве мы можем сказать, что убили? Его нет - это так,
но  это  еще не значит, что он убит, это еще ничего не значит. Один, который
был  с  ним,  умер,  это  мы  хорошо  знаем, переводчик, он умер на Марковом
острове. А лоцман - нет, про лоцмана еще не знаем...