она себе. - Он, из-за которого умерла Проперция. Я не могу чувствовать к
нему сострадания, - для этого я должна была бы ревновать к  Клелии.  Эта
мысль, - разве она пришла бы, мне в голову вчера? Нет, Клелия  и  Якобус
правы, пусть они принадлежат друг другу..."
   "Ты права!" - хотелось ей уверить Клелию, -  и  в  то  же  время  она
боялась выдать свою дрожь. Она кивнула  ей,  но  когда  молодая  женщина
подсела к ней, она не знала, что сказать ей. "Если бы  в  ней  было  еще
что-нибудь, кроме властолюбия! - думала она, печально глядя  на  нее.  -
Если бы она, по крайней мере, любила его!".
   Зибелинд, прихрамывая, подошел к леди Олимпии. Он прошептал:
   - Вы не слышали, что madame де Мортейль  только  что,  проходя  мимо,
шепнула своему любовнику, господину Якобусу Гальм? "Бедняга! -  это  она
говорила о своем муже. - Бедняга! Я охотно позволила  бы  ему  маленькое
развлечение. Он так скучает со мной..." Не мило ли это?
   - О! Эта маленькая женщина хотела бы, чтобы я немножко  развлекла  ее
мужа. Что ж, она меня считает  за  добрую  фею  семьи?  Скажите,  почему
Мортейль так опустился?
   -  Опустился  -  подходящее  слово.  Вот  видите,  миледи,   во   что
превращается элегантный мужчина после женитьбы. Вы знаете, он сделал это
из снобизма. Теперь он покрылся ржавчиной в  своем  палаццо  на  Большом
канале и тоскует по своей парижской холостой жизни и  даже  по  мужицкой
жизни в бретонском охотничьем замке. Его жена не мешает ему зевать;  она
каждый день исчезает к своему великому художнику и освежается всеми теми
неожиданностями  и  отсутствием  морали,   которые   присущи   золоченой
богеме... Мортейль отлично знает это...
   - О! Он знает это?
   - Не сомневайтесь, он не создает себе  никаких  иллюзий.  Но  он  еще
женихом объявил, что стоит выше предрассудка, делающего обманутого  мужа
посмешищем света. Он помнит это  и  разыгрывает  спокойного  мудреца.  В
действительности весь свой скептицизм он отправил к черту. Я знаю его: в
душе он ожесточен,  подавлен,  неопрятен.  Мысленно  он  называет  себя:
"Муж", и как вы, миледи, заметили, старается принизить тон этого салона.
В  то  же  время  его  понятия  об  элегантности  становятся  все  более
причудливыми. Посмотрите, он снимает пылинку со  своего  костюма  и  при
этом  рассказывает  что-то  неприличное.  Он  окружает   свои   любовные
воспоминания  педантичным  культом.  Он  хороший  пример  того,  что  от
стоящего выше всего скептика, от литератора высокого  стиля  до  пошляка
всего один шаг. Промежуточные ступени он  перепрыгивает.  Он  женится  и
становится пошляком. Только его снобизм остается и переживает  даже  его
достоинство. Он мог бы, пожалуй, поссориться с Якобусом, не правда ли, у
каждого человека бывают моменты несдержанности. Но тогда ему пришлось бы
избегать дома герцогини Асси, дома самой важной дамы Венеции.  И  будьте
уверены, миледи, он сумеет всегда сдержаться.
   - О! - произнесла только  леди  Олимпия,  и  Зибелинд  подумал:  "Она
умилительно  глупа".  Он  стоял  перед  великолепной  женщиной,  немного
согнувшись, с унылым и хитрым лицом, и медленно  водил  по  бедру  своей
страдальческой рукой.
   - Прежде всего у  него,  этого  бывшего  счастливчика,  нет  мужества
принять это новое положение. Он боится меня - несчастного по  природе  и
призванию. Он испытывает ужас при мысли о том, что его могут  увидеть  в
моем обществе, поставить его имя рядом с моим. Я уже как-то привел его в
смертельный ужас, назвав в шутку  коллегой.  Это  доставило  мне  редкое
наслаждение.
   Про себя он прибавил:
   "А что за наслаждение рассказывать все  это  тебе,  красивая,  глупая
индюшка,  -  выбалтывать  компрометирующие  меня  самого   вещи,   когда
слушатель так нищ духом, что не понимает  даже  своего  права  презирать
меня".
   - Вы говорите, кажется, теперь о себе самом? - спросила леди Олимпия.
- Мой милый, вы необыкновенно умны. Как  странно,  что  я  заметила  это
только сегодня. Вероятно, раньше я вас мало видела.
   -  Возможно.   Я   охотно   держусь   подальше   от   области   чисто
чувственного...   Вы   не   понимаете   меня,   миледи?   Я    противник
безнравственности.
   Он положил палец на значок своего союза.
   - О, это совершенно лишнее, - сказала леди Олимпия. -  Кто  же  ведет
себя безнравственно? Для этого все слишком берегут себя.
   - Как только на горизонте покажется что-нибудь, что метит в наш  пол,
- а каждая красивая женщина метит в наш пол...
   Он поклонился.
   - ...мною овладевает невыразимая стыдливость. Я горжусь ею и  страдаю
от нее.
   - Это в самом деле удивительно. Вы оригинал. Так вы совсем не  хотели
бы обладать мной?
   Он опять подумал: "Как она глупа!" Он сказал:
   - Не больше, чем кем-либо другим.
   - Вы не только оригинал, но и нахал!
   - Дело в том, что мне хотелось бы обладать  всеми,  -  прошептал  он,
опуская глаза, - потому что я не обладал ни одной!
   - Ни одной? Это невероятно!
   - Я не говорю о тех, которые не идут в счет.
   - И все-таки вы такой нахал? Заметьте это себе: меня желают все!
   - Я нет. Мне очень жаль. Если бы я вообще шел в счет, - дело  в  том,
что я не иду в счет, - я желал бы  только  одну,  гордое,  нечеловечески
гордое своей ужасной чистотою, бездонно-глубокое  недоступное  существо,
которое  умирает,  когда  его  касается  желание,  и  которое  в   своей
беззащитности побеждает нас, потому что умирает...
   - Потому что... Теперь я, кажется,  не  совсем  понимаю  вас,  но  вы
возбуждаете во мне страшное любопытство.
   - К чему, миледи?
   - К вам самому, к вашей личности. Я  хочу  основательно  узнать  вас.
Считайте себя...
   - Я не считаю себя ничем, миледи, - прервал он, от испуга отступая  в
сторону.
   - Это ее тон, - тихо сказал он себе, - когда она хочет кого-нибудь...
- и сейчас же вслед за этим:  -  "Тебе,  видно,  нечего  делать,  жалкий
дурак, как только воображать, что тебя хотят? Ты заслуживаешь"...
   - Вы нравитесь мне, - заметила высокая женщина, внимательно оглядывая
его  полузакрытыми  глазами.  -  Как  я  могла  не  заметить   вас?   Вы
необыкновенны, - не красивы, нет, но необыкновенны, - очень хитры, почти