VII

     Из противоречий  соткана душа русской  интеллигенции, как и вся русская
жизнь, и противоречивые чувства в  себе  возбуждает. Нельзя ее не любить,  и
нельзя   от   нее  не   отталкиваться.  Наряду   с  чертами  отрицательными,
представляющими  собою  симптом  некультурности, исторической  незрелости  и
заставляющими стремиться  к  преодолению интеллигенции, в  страдальческом ее
облике просвечивают  черты  духовной  красоты, которые делают  ее похожей на
какой-то совсем особый, дорогой  и  нежный цветок,  взращенный нашей суровой
историей; как будто и сама она есть тот "красный  цветок", напитавшийся слез
и  крови,  который  виделся  одному  из  благороднейших  ее  представителей,
великому сердцем Гаршину.
     Рядом с антихристовым началом в этой интеллигенции чувствуются и высшие
религиозные потенции, новая историческая плоть, ждущая своего одухотворения.
Это напряженное искание Града Божия, стремление к  исполнению воли Божией на
земле, как  на небе, глубоко  отличаются от  влечения  мещанской  культуры к
прочному земному благополучию. Уродливый интеллигентский  максимализм  с его
практической  непригодностью есть  следствие религиозного  извращения, но он
может быть побежден религиозным оздоровлением.
     Религиозна  природа  русской   интеллигенции.  Достоевский  в   "Бесах"
сравнивал Россия и; прежде всего ее интеллигенцию с евангельским бесноватым,
который был исцелен только Христом и мог найти здоровье и восстановление сил
лишь у  ног Спасителя. Это сравнение остается в силе  и теперь. Легион бесов
вошел  в гигантское тело  России  и  сотрясает его  в  конвульсиях,  мучит и
калечит.  Только  религиозным  подвигом,  незримым,  но  великим,   возможно
излечить ее, освободить от этого,  легиона. Интеллигенция  отвергла  Христа,
она  отвернулась  от Его лика, исторгла из сердца своего  Его образ,  лишила
себя внутреннего света жизни и платится, вместе с[о]  своей  родиной, за эту
измену,  за это  религиозное самоубийство.  Но странно,  -- она не  в  силах
забыть об этой сердечной ране, восстановить душевное равновесие, успокоиться
после произведенного над собой опустошения. Отказавшись от Христа, она носит
печать Его на сердце своем и мечется в бессознательной тоске по Нем, не зная
утоления своей жажде  духовной. И эта мятущаяся тревога, эта нездешняя мечта
о нездешней  правде  кладет  на нее  свой особый отпечаток, делает ее  такой
странной,   исступленной,   неуравновешенной,  как  бы   одержимой.  Как  та
прекрасная  Суламита, потерявшая своего  жениха: на  ложе  своем  ночью,  по
улицам и площадям искала она того, кого любила душа ее, спрашивала у стражей
градских, не  видали  ли  они ее возлюбленного, но  стражи, обходящие город,
вместо ответа, только избивали и ранили ее (Песнь песней, 3, 1 -- 31; 4, 1).
А между тем Возлюбленный,  Тот, о Ком  тоскуют душа ее, близок. Он  стоит  и
стучится в это сердце, гордое, непокорное интеллигентское сердце... Будет ли
когда-нибудь услышан стук Его?..

М. Гершензон. ТВОРЧЕСКОЕ САМОСОЗНАНИЕ

     I

     Нет, я не скажу русскому интеллигенту: "верь", как говорят проповедники
нового  христианства,  и не скажу также:  "люби",  как говорит  Толстой. Что
пользы  в том, что  под влиянием  проповедей люди  в лучшем  случае  сознают
необходимость любви и веры? Чтобы возлюбить или поверить, те, кто не любит и
не верит, должны  внутренне  обновиться,  -- а  в этом  деле сознание  почти
бессильно. Для  этого  должна переродиться  самая  ткань духовного  существа
человека, должен  совершиться некоторый  органический процесс в такой сфере,
где действуют стихийные силы, -- в сфере воли.
     Одно, что  мы можем  и  должны сказать  русскому  интеллигенту, это  --
постарайся стать  человеком. Став  человеком,  он без  нас поймет,  что  ему
нужно: любить или верить, и как именно.
     Потому  что  мы  не люди,  а  калеки, все,  сколько  нас есть,  русских
интеллигентов,  и  уродство наше -- даже  не  уродство роста, как это  часто
бывает, а уродство случайное и насильственное. Мы калеки  потому,  что  наша
личность раздвоена, что мы  утратили способность естественного развития, где
сознание растет заодно с волею, что наше сознание, как паровоз, оторвавшийся
от  поезда,  умчалось   далеко   и  мчится  впустую,   оставив  втуне   нашу
чувственно-волевую жизнь. Русский интеллигент -- это, прежде всего, человек,
с  юных лет живущий вне  себя,  в  буквальном смысле слова, т. е. признающий
единственно  достойным объектом своего интереса и участия нечто  лежащее вне
его  личности  -- народ, общество,  государство. Нигде в  мире  общественное
мнение не властвует так  деспотически, как у нас, а наше общественное мнение
уже  три четверти века неподвижно  зиждется  на  признании  этого верховного
принципа:  думать  о  своей личности  -- эгоизм,  непристойность;  настоящий
человек  лишь  тот,  кто  думает  об  общественном,  интересуется  вопросами
общественности,  работает на пользу общую. Число интеллигентов,  практически
осуществлявших  эту  программу,  и у  нас,  разумеется,  было  ничтожно,  но
святость  знамени признавали все,  и кто не делал, тот все-таки платонически
признавал   единственно  спасающим  это   делание   и   тем  уже  совершенно
освобождался  от  необходимости  делать  что-нибудь  другое,  так  что  этот
принцип,  превращавшийся  у  настоящих  делателей  в их личную  веру  и  тем
действительно спасавший их, для всей  остальной огромной массы интеллигентов
являлся  источником  великого разврата, оправдывая в  их глазах  фактическое
отсутствие в их жизни всякого идеалистического делания.
     И вот, люди совершенно  притерпелись к такому положению вещей, и никому
не приходит на  мысль, что нельзя человеку жить вечно снаружи, что именно от
этого мы и больны субъективно, и "бессильны в действиях. Всю работу сознания
или действительно  направляли  вон из  себя, на внешний мир, или делали вид,
что направляют туда, -- во всяком случае внутрь не  обращали, и стали мы все
калеками, с глубоким расколом между нашим подлинным  "я" и нашим  сознанием.
Внутри  у  нас  по-прежнему клубятся туманы,  нами судорожно  движут слепые,
связанные,  хаотические силы,  а  сознание, оторванное  от почвы,  бесплодно
расцветает  пустоцветом. Есть,  разумеется, какой-то слабый  свет и в  нашей
ежедневной жизни, -- без этого невозможно существовать, -- но он мерцает сам
собою, не  мы активно блюдем его, и все в нас случайно.  С каждым поколением
чувственная личность русского интеллигента изменялась, с  элементарной силою
пробивались в ней новые потребности, -- и они, конечно, устремлялись в жизнь
и утверждались весьма  энергично, но сознание считало унизительным  для себя
присматриваться к  ним  и вся эта работа истинно-творческого,  органического
обновления жизни совершалась чисто стихийно, вне контроля  сознания, которое
только   задним  числом  кое-как  регистрировало  ее  результаты.  И  оттого
неизбежно  было все,  что  случилось,  а случилось  то, что  жизнь  русского