не вошел. Нам это попросту не  порекомендовали.  (А  впрочем,  кто,  кто  не
порекомендовал-то? - мы даже и этого не знали, были какие-то намеки,  слухи,
а проще говоря, было обыкновенное умалчивание, но оно и  действовало  вернее
всего.) А человеком-то герой этот был интересным, одной  из  тех  личностей,
которые рождаются только во время войн, мятежей и революций.
     Был он казахом с почти русской фамилией и русским (кажется,  начальным)
образованием.  Документы  обрисовывают  его  как  смелого,  безудержного   и
волевого человека. Деятелен был чрезвычайно, инициативен -  вероятно,  более
чем нужно.  Он  исчез  сейчас  же  после  установления  Советской  власти  в
Семиречье при обстоятельствах неясных и загадочных.
     Я давно заинтересовался этим человеком и поэтому ответил,  что  написал
бы о нем с удовольствием, но материал-то где мне  взять?  Кроме  выписок  из
официальных документов да личного дела (листок!), у меня ничего нет. Так я и
ответил составителю.
     - Да вот поэтому я вам и звоню, - засмеялся он.  -  Мы  ведь  жену  его
обнаружили! Очень много интересного рассказывает, у  нее  даже  и  документы
кое-какие сохранились. Так если желаете, я пришлю ее к вам, вы нам  тогда  и
очерк напишете. Ну как же, как же! Крупная фигура, революционер, личный друг
Куйбышева.
     Я, конечно, согласился и что-то около недели просидел над  этим  делом:
стенографировал,  заказывал  снимки,  рылся  в  архивах,  сверял  документы,
диктовал на  машинку.  Статья  была  сдана  в  редакцию  и  пролежала  около
полугода, а потом ее послали в типографию, и я уже читал первую  корректуру,
и вдруг  мне  позвонил  тот  самый  составитель  и  спросил,  что  делать  с
материалом, который я как-то занес в редакцию, - сам ли я к  ним  зайду  или
прислать мне его с курьером.
     - А что такое, - спросил я, - разве вас в нем что-то не устроило?
     - Да нет, не в том дело, - ответил он очень неохотно. - Вы что? В музее
этого, так сказать, деятеля  представили  каким-нибудь  материалом?  Портрет
его, что ли, у вас там висит?
     Я ответил, что портрет у нас его не  висит,  да  и  материала  нет,  но
все-таки никак не пойму...
     - А газеты вы читаете?.. Ну чего там еще вы не поймете!  -  раздраженно
сказал он в трубку. - Как маленький, ей-богу... В общем, приходите  заберите
все это.
     И даже не повесил, а просто бросил трубку. Я  рассказал  обо  все  этом
директору. Он слушал меня и все ходил  и  ходил  по  кабинету.  Потом  вдруг
остановился посредине и сказал:
     - А послал бы ты всех их знаешь  куда?..  Только  сам  не  ругайся.  Ты
сделал, что тебе заказывали? Сделал!  Точно  все  записал?  Точно!  От  себя
ничего не прибавил? Ну и отлично - давай нам всю статью. Я  тебе  как-нибудь
оплачу.
     А потом еще позвонил кому-то по телефону, сел, подумал, пожевал  губами
и спросил:
     - А портрет его еще не висит? Я покачал головой.
     - Ну и хорошо, подожди пока. Я еще поговорю кое с  кем.  А  пока  давай
заниматься вводным отделом. Это сейчас наше самое большое дело.  Ты  знаешь,
сколько я на него времени и денег трачу?
     Да уж что говорить,  денег  и  времени  на  этот  тихий,  мирный  отдел
директор тратил, не жалея, - и отдел разрастался  и  расцветал  все  больше:
работали художники,  скульпторы,  резчики  по  дереву,  появились  красочные
таблицы, бюсты антропоидов, макет  пещерного  медведя  и  макет  саблезубого
тигра. А однажды мне показали что-то совершенно необычайное.
     Позвонила мне Клара и попросила, чтобы я зашел к ней.  Я  спрятал  свои
таразские орнаменты (мы  их  фотографировали  для  Эрмитажа)  и  взбежал  по
лестнице в отдел хранения. Там было тихо, темно и прохладно, как  и  всегда.
Клара  дневного  света  здесь  не  терпела.  Окна  у  нее   были   постоянно
задрапированы коврами. "Свет - мой самый страшный враг, - говорила она, - он
прожорливее моли". А жрать здесь, по совести  говоря,  было  что:  китайские
акварели, легчайшие расписные ткани, персидские миниатюры  ("словно  бабочки
сказочных стран"), золотые византийские и каирские пергаменты.
     Человек пять собралось вокруг  китайского  лакированного  столика.  Они
что-то рассматривали. Горело несколько карманных фонарей.
     - Вот и он, - сказал директор  обрадованно.  -  Хочешь  увидеть  суд  в
подземелье? Тогда смотри.
     Оказывается, фонарики освещали диораму.  В  ящик  из-под  посылки  были
вмещены готические своды, высокие стрельчатые окна с разноцветными стеклами,
длинный стол под черным покрывалом и монахи  за  ним.  На  возвышении  стоял
пурпурный кардинал, а рядом внизу некто в колпаке  и  в  черной  маске.  Два
солдата в панцирях с алебардами вытянулись около двери,  окованной  железом.
Все  это  окружало  центральную  фигуру.   Безусловно,   то   был   Галилей,
наигалилейший Галилей из учебника физики для шестого класса. Те же известные
всем большие, умные глаза, бородка лопаточкой, сорочка с белым  воротничком.
Галилей гневно показывал рукой на потолок, а около ног его валялись  кожаные
фолианты. Наверху ящика была металлическая дуга и в ней славянская  надпись:
"А все-таки она вертится. Г. Галилей".
     - Ну, как? - спросил директор. - Понравилось? "А к  чему  нам  это",  -
чуть не вырвалось у меня.
     Но Клара как-то по-особому посмотрела на меня,
     и поэтому я ответил:
     - Что ж, хорошо. Конечно, только надпись  бы  сделать  иным  шрифтом  -
готическим, что ли.
     - Я ее могу вытравить на стали, - сказал около меня какой-то  мягкий  и
гибкий голос. Я обернулся и увидел очень странного  человека,  узкие  плечи,
куриная  грудь  -  пиджак  аккуратный  и  твердо  отглаженный,  мальчикового
размера, тонкая, сильная  рука  с  красивыми  длинными  пальцами.  Голова  у
человечка была вся в мелких жестких кудрях -  каждая  куделька  отдельно.  А
лицо маленькое, хрупкое, не то кошачье, не то хорьковое; когда мне  говорили
о нем,  он  мне  почему-то  представлялся  совершенно  иным  -  может  быть,
горбатым, может быть, уродливым, но мощным и широкогрудым, как Квазимодо,  а
сейчас передо мной стоял маленький человек - щуплый и тонкий.
     - Это сочинения Галилея - его заставляют отречься  от  них,  -  любезно
объяснял человечек.
     Меня все это начало здорово злить - что за балаган?
     - Раз, два, три, шесть, - сосчитал я, - товарищ дорогой, да  при  ваших
масштабах каждая такая книжка -  это  годовой  комплект  "Известий",  а  все
вместе  взятое  -  это  примерно  раз  в  сто  больше,  чем  Галилей   сумел
опубликовать за всю жизнь.
     - Ой, хранитель, - пропела Клара. - Да разве в этом дело?
     - Экспонат должен быть нагляден, - изрекла массовичка.