предположений,  мнений и догадок, то коммуны, большие и малые, завладели ими
точно  военнопленными  и  увели  к  себе.  Однако  распределение происходило
полюбовно, и каждая коммуна получила своего гостя.
     Но что представляет собой коммуна? - спросит меня читатель.
     Коммуна  -  это  обычное  явление в русской студенческой жизни. Во всех
университетах    и   высших   учебных   заведениях   большинство   студентов
устраиваются  группами  по  восемь - двенадцать человек. Они сообща нанимают
комнаты,  имеют  общую кассу и живут вместе в полном братстве. Каждый вносит
в  кассу  все,  что  получает из дома или зарабатывает уроками, не зная и не
думая  о  том,  вносят  ли  его  товарищи  больше или меньше, чем он. Только
благодаря  такой  системе  множество  бедных  студентов получают возможность
учиться  в столице и существовать, часто на весьма скромные средства. Но как
бы  полезна  ни  была такая взаимопомощь для русских студентов, для ссыльных
она  является  просто вопросом жизни и смерти. Не будь братского объединения
и содружества, сотни ссыльных ежегодно погибали бы от голода и лишений.


x x x

     Если   бы   царское  правительство  так  не  одурело  от  страха,  оно,
разумеется,  прекратило  бы  свои гонения на "подозрительных" и ссылку их на
гибель в такие дыры, как Городишко.
     Представьте  себе  город,  население  которого составляет "около тысячи
жителей",  обитающих  в  ста  пятидесяти  -  двухстах домиках, расположенных
двумя  рядами вдоль реки и образующих единственную улицу. Домики разделяются
короткими  переулочками,  ведущими к лесу и реке. Все домишки деревянные, за
исключением  церкви,  построенной из кирпича. Если вы влезете на колокольню,
чтобы  обозреть окрестности, то увидите по обе стороны далеко простирающиеся
густые  сосновые  леса  с  широкими  прогалинами  у  реки,  где  чернеют пни
вырубленных  деревьев.  Если  время  зимнее,  вам  незачем  подниматься  так
высоко,  ибо  вы  заранее знаете, что увидите лишь бескрайний снежный океан,
по  холмистой поверхности которого чаще бегут голодные волки, чем самоедские
сани.  В  этом  суровом  климате,  почти  за  полярным  кругом,  о  сельском
хозяйстве  нечего  и  помышлять.  Хлеб  привозится  издалека  и потому очень
дорог.  Местные  жители  занимаются  рыболовством, охотой и обжиганием угля;
лес  и  река  служат  единственными  источниками  их  существования. Из всех
обитателей  Городишка, наверное, не более десятка умеют читать и писать, это
чиновники,  да и те наполовину из крестьян. В этой ледяной пустыне не тратят
время  на  бюрократические  формальности.  Если  бы  вам  вдруг понадобилось
обратиться  к  главному  из  местных начальников, вам, вероятно, сказали бы,
что  он  уехал  с  товарами,  так  как  одновременно  исполняет  обязанности
возницы.  Когда  он  через  две-три  недели вернется домой и своими большими
толстыми  пальцами подпишет ваши бумаги, то после этого с удовольствием и за
скромное вознаграждение отвезет вас в нужное вам место.
     У  этих  чиновников умственный горизонт ненамного шире, чем у окрестных
крестьян.   Ни  одного  образованного,  культурного  человека  не  заставишь
служить  в  такой  глухой  дыре.  Местные  чиновники  -  люди либо никуда не
годные,  либо  они  попали  сюда в наказание, так как служба здесь и для них
самих  не  что  иное,  как  ссылка.  А  если среди них окажется какой-нибудь
честолюбивый   молодой  карьерист,  он  тщательно  будет  избегать  общества
ссыльных,  ибо добрые отношения с политическими партиями непременно навлекут
на него подозрения начальства и испортят всю его будущность.


x x x

     В  течение  первых десяти - двенадцати дней новоприбывшие еще не успели
найти  себе  постоянное  жилье. Их новые друзья хотели ближе познакомиться с
ними,  да  и сами они хотели лучше узнать старожилов. Так они и жили сначала
в  одной  коммуне,  потом  в  другой,  переходя  с места на место и живя где
придется.  Через  некоторое  время  трое из них - Лозинский, Тарас и Оршин -
вместе  с  одесситом  Урсичем  образовали  собственную  коммуну.  Они наняли
маленькую  квартирку,  каждый  по очереди занимался стряпней, и всю домашнюю
работу они, разумеется, делали сами.
     Первый  и самый трудный вопрос, вставший перед ними, естественно, был о
хлебе  насущном.  Именно в связи с этим вопросом Тарас приобрел дурную славу
у  местной  полиции.  Ссыльные привезли с собой, как им казалось, достаточно
денег,  чтобы  прожить до получения пособия. Но власти обманули их, заставив
уплатить  из  собственного  кармана дорожные расходы до Городишка. А так как
весь   их  капитал  находился  в  руках  старшего  жандарма,  они  не  могли
воспротивиться  неожиданному вымогательству. Когда Урсич услышал об этом, он
попытался  утешить  своих  новых друзей, рассказав, что в кадетском корпусе,
где  он  учился,  с  кадетами поступили еще хуже. По окончании курса каждого
выпускника  обязали  уплатить  двадцать  пять рублей за розги, поломанные на
нем  за  годы  учения.  Но  этот  анекдот,  хоть  и забавный, не мог утешить
пострадавших.  Тарас  был  просто  в  ярости;  если  бы  он только знал, что
жандармы  сыграют  с  ним  такую штуку, кричал он, то, чем отдавать полиции,
лучше выбросил бы свои деньги в море.
     Новоприбывшие  оказались в крайне бедственном положении. У некоторых не
было  даже  необходимой  одежды.  Ведь  их  арестовали  там, где они как раз
находились,  -  в ряде случаев прямо на улице - и тут же отправили в тюрьму;
некоторых  выслали,  не  дав  даже  времени  приготовиться к путешествию или
проститься  с  друзьями.  Так  случилось  и  с  Тарасом.  Товарищи  ссыльные
предоставили  в  его  распоряжение  свои  скудные  кошельки,  но  он наотрез
отказался воспользоваться их добротой.
     - Вам  самим  нужны  эти  деньги, - сказал он. - Правительство насильно
завезло  меня  сюда,  лишив  средств к существованию, стало быть, оно должно
меня кормить и одевать. Я и не думаю избавлять его от этого.
     Не  проходило  дня,  чтобы  он  не отправлялся в полицию требовать свои
восемь  рублей,  но  всегда  получал  один  и  тот  же ответ: местные власти
снеслись  с  высшим  начальством, но еще не получили распоряжений; он должен
набраться  терпения. Что бы Тарас ни говорил и ни делал, это решительно ни к
чему  не  приводило.  Товарищи  уговаривали  его  отказаться  от  дальнейших
тщетных  попыток,  так  как его приставания к властям только восстанавливают
их против него. Но Тарас и слышать об этом не хотел.
     - Нет,  они  должны  вернуть  мои  деньги!  -  были единственные слова,
которыми он удостаивал своих товарищей в ответ на их дружеские увещевания.
     Однажды  после  полудня,  когда  ссыльные,  как  обычно, отправились на
прогулку,  Тарас  тоже  вышел,  но  он  был  так странно одет, что ребятишки
побежали  за  ним  следом,  а  весь  городок заволновался. Тарас был в одном