тезиса, что убийст //77// во  -- вина, а это по сути -- всего  лишь  мнение,
относительно которого не все цивилизации были единодушны.
     И  вот историк  с  давних  пор слывет  неким  судьей подземного царства
обязанным восхвалять  или клеймить  позором  погибших героев. Надо полагать,
такая  миссия  отвечает прочно  укоренившемуся  предрассудку.  Все  учителя,
которым  приходилось исправлять работы  студентов, знают как  трудно убедить
этих юношей, чтобы они с высоты своей  парты не разыгрывали роль Миносов или
Осирисов . Тут  особенно  уместно  замечание Паскаля:  "Все играют  в богов,
творя суд:  это  хорошо,  а  это плохо".  При  этом  забывают, что оценочное
суждение оправдано только как  подготовка к действию  и имеет  смысл лишь  в
отношении  сознательно   принятой  системы  нравственных   рекомендаций.   В
повседневной жизни необходимость определить  свою линию поведения  вынуждает
нас наклеивать ярлыки, обычно весьма поверхностные. Но  в тех случаях, когда
мы  уже не в силах что-либо  изменить, а общепринятые идеалы глубоко отличны
от наших, там эта привычка  только  мешает. Достаточно ли мы уверены в самих
себе  и  в  собственном  времени,  чтобы  в  сонме  наших  предков  отделить
праведников  от  злодеев?  Не  глупо  ли,  возводя в  абсолют  относительные
критерии индивидуума, партии или поколения, прилагать их к способу правления
Суллы в Риме или Ришелье на Генеральных штатах 4  христианнейшего
короля?  Нет  ничего  более  изменчивого  по  своей  природе,  чем  подобные
приговоры, подверженные  всем колебаниям  коллективного сознания  или личной
прихоти.  И история,  слишком часто отдавая  предпочтение наградному  списку
перед лабораторной  тетрадью, приобрела облик самой неточной из всех наук --
бездоказательные     обвинения     мгновенно    сменяются     бессмысленными
реабилитациями. Господа робеспьеристы, антиробеспьеристы, мы просим  пощады:
скажите нам, бога ради, попросту, каким был Робеспьер?!
     Полбеды,  если  бы  приговор  только  следовал  за  объяснением;  тогда
читатель,  перевернув страницу, легко мог  бы его  пропустить.  К несчастью,
привычка  судить  в конце концов отбивает  охоту объяснять.  Когда  отблески
страстей   прошлого   смешиваются  с   пристрастиями  настоящего,   реальная
человеческая  жизнь  превращается   в  черно-белую  картину.   Уже   Монтень
предупреждал  нас  об  этом:  "Когда  суждение  тянет  вас в  одну  сторону,
невозможно  не  отклониться  и не  повести изложение  куда-то  вкось". Чтобы
проникнуть  в чужое сознание, отдаленное от нас  рядом поколений, надо почти
полностью отрешиться от своего "я".  Но, чтобы приписать этому сознанию свои
собственные черты, вполне  можно оставаться самим собою. Последнее, конечно,
требует куда  меньше усилии. Насколько  легче  выступать "за"  или  "против"
Лютера,  чем понять его душу; насколько проще поверить  словам папы Григория
VII об  императоре Генрихе IV или словам Генриха IV о папе Григории VII, чем
разобраться  в   коренных   причинах   одной  из  величайших  драм  западной
цивилизации! Приведем еще  в  качестве примера  -- уже  не личного, а  иного
плана--  вопрос  о  национальных  имуществах.  Революционное  правительство,
порвав с  прежним законодательством, решило  распродать эти владе //78// ния
участками  и  без  аукциона,  что,   несомненно,  наносило  серьезный  ущерб
интересам  казны.  Некоторые эрудиты уже в наши  дни яростно восстали против
этого.  Какая была  бы  смелость,  если  бы  они заседали в Конвенте  и  там
отважились  говорить таким тоном!  Но  вдали  от гильотины  такая  абсолютно
безопасная  храбрость  только смешна.  Было  бы  лучше  выяснить,  чего же в
действительности хотели люди III года. А они прежде всего стремились к тому,
чтобы мелкому  крестьянину  облегчить приобретение земли; равновесию бюджета
они предпочитали улучшение условий жизни крестьян-бедняков, что обеспечивало
их преданность новому порядку. Были эти деятели правы или ошибались? Что мне
тут  до  запоздалого  суждения какого-то  историка! Единственное, чего мы от
него просим,-- не  подпадать под гипноз собственного мнения настолько, чтобы
ему  казалось  невозможным  и  в  прошлом  какое-либо  иное  решение.  Урок,
преподносимый  нам  интеллектуальным  развитием  человечества,  ясен:  науки
оказывались  плодотворными и, следовательно,  в конечном  счете  практически
полезными  в  той  мере,  в  какой  они  сознательно  отходили  от  древнего
антропоцентризма в понимании  добра  и  зла. Мы сегодня  посмеялись  бы  над
химиком,  вздумавшим отделить  злые газы,  вроде  хлора,  от  добрых,  вроде
кислорода.  И   хотя  химия  в   начале  своего  развития  принимала   такую
классификацию,  застрянь  она  на  этом,--  она  бы очень  мало преуспела  в
изучении веществ.
     Остережемся, однако,  слишком углублять эту  аналогию. Терминам науки о
человеке  всегда  будут  свойственны  особые  черты.  В  терминологии  наук,
занимающихся  миром  физических  явлений,  исключены  понятия,  связанные  с
целенаправленностью.  Слова   "успех"  или   "неудача",   "оплошность"   или
"ловкость" можно там  употреблять лишь условно, да и  то с опаской. Зато они
естественны   в  словаре  исторической  науки.  Ибо  история  имеет  дело  с
существами,  по   природе  своей  способными  ставить  перед  собой  цели  и
сознательно к ним идти.
     Естественно  полагать,  что   командующий   армией,  вступив  в  битву,
старается ее выиграть. В случае поражения, если силы с обеих сторон примерно
равны, мы  вправе сказать, что он, видимо, неумело руководил боем. А если мы
узнаем, что такие  неудачи  для  него не в  новинку? Мы не  погрешим  против
добросовестной оценки факта, придя к выводу, что этот командующий, наверное,
неважный стратег.  Или возьмем, например, денежную  реформу,  целью которой,
как  я  полагаю,  было улучшить положение  должников  за  счет  заимодавцев.
Определив  ее как  мероприятие великолепное  или неуместное, мы стали бы  на
сторону одной из этих двух групп,  т. е. произвольно перенесли бы в  прошлое
наше  субъективное  представление об  общественном благе. Но вообразим,  что
операция,  проведенная для облегчения бремени  налогов, на деле по  каким-то
причинам -- и это точно установлено --  дала противоположный результат. "Она
потерпела крах",-- скажем мы, и это будет только честной констатацией факта.
Неудавшийся акт-- один  из существенных  элементов в  человеческой эволюции.
Как и во всей психологии.
     Более того. Вдруг нам станет известно, что наш генерал сознатель //79//
но  вел свои войска к поражению. Тогда мы без колебаний  заявим, что он  был
изменником  -- так это  попросту и называется (со  стороны  истории было  бы
несколько    педантичной    щепетильностью   отказываться   от   простой   и
недвусмысленной  обиходной  лексики).  Но тогда требуется  еще выяснить, как
оценивался  подобный поступок  в  соответствии с общепринятой  моралью  того
времени- Измена может порой оказываться своеобразным благоразумием -- пример
тому кондотьеры в старой Италии.
     Короче,  в наших трудах царит  и все освещает одно слово: "понять".  Не
надо думать, что хороший  историк лишен страстей  -- у него  есть по крайней
мере эта страсть. Слово, сказать по правде, чреватое трудностями, но также и
надеждами.  А главное -- полное дружелюбия. Даже действуя,  мы слишком часто
осуждаем.  Ведь  так  просто  кричать:  "На  виселицу!"  Мы всегда  понимаем
недостаточно. Всякий,  кто отличается  от  нас  -- иностранец,  политический