и телом. И если человек  сознает  необходимость  действия,  а  тело  ему  не
подчиняется, входит в автоколебания - дело плохо. Наблюдать это  приходилось
не раз. И еще. Мужественность и решительность свою одни  способны  проявлять
только в более или менее привычных условиях, другие же могут сохранять их во
всех случаях жизни или даже наоборот: проявлять  эти  способности  только  в
условиях крайнего стресса.
   На мой взгляд, подтверждение этому легко найти в среде летчиков. Первые -
это  обычные  летчики,  а   вторые   -   те,   кто   становятся   настоящими
летчиками-испытателями. Не раз наблюдал Сергея Анохина. В обычной жизни  это
был скромный, незаметный человек. Но он оказался способен, попав в полете  в
аварию и потеряв глаз, выбраться из кабины  падающего  самолета,  пройти  по
фюзеляжу, держась за трос антенны, и только потом прыгнуть с парашютом: если
бы он  прыгнул  раньше,  воздушным  потоком  его  вынесло  бы  на  хвостовое
оперение. И таких опасных ситуаций в его  жизни  было  много.  Таким  был  и
знаменитый летчик-испытатель Амед-Хан.
   Принято считать, что профессия накладывает  отпечаток  на  психологию  ее
обладателя. Космонавт - это тоже профессия. Космонавтами становятся  задолго
до первого полета.  Сначала  многотуровый  отбор  из  многочисленной  группы
подобных тебе летчиков и инженеров. Потом - из более узкого круга  тех,  кто
реально претендует быть зачисленным  в  отряд  космонавтов.  Далее  жизнь  и
работа, общая подготовка в  отряде,  тренировки  перед  полетом  в  качестве
дублера. И наконец,  назначение  в  основной  экипаж.  При  этом  по  разным
причинам отсеивается  немало  достойных  и  подготовленных  людей.  Отбор  в
космонавты  -  процедура  длинная,  и  на  каждой  его  ступени  тебя  может
постигнуть неудача. Например, необходимого уровня здоровья, которого от тебя
требуют медики, может вдруг не оказаться. Конечно, конкурсный отбор - это не
прерогатива космонавтики, он существует везде и  всюду,  начиная  с  детских
олимпиад. Так что каждый, наверное, прошел через  неудачу  в  том  или  ином
отборе. Инженер или летчик со стажем понимают, что пройти отбор в космонавты
- это еще не значит полететь. Масса обстоятельств может  помешать  этому.  И
неизвестно, на сколько лет  и  во  имя  чего  ты  будешь  оторван  от  своей
профессии.  Есть  ведь  космонавты,  которые  дожидались  своего  полета  по
десять-пятнадцать лет.
   За многие  годы  ожидания  не  каждому  удается  сохранить  здоровье  или
работоспособность. Для иных все жертвы оказываются напрасными. Человек вроде
бы обрел новую профессию, но реализовать  ее  в  действии  так  и  не  смог.
Подготовка и осуществление космического полета  требуют  от  человека  много
терпения, мобилизованности, физических и душевных  сил.  Отсюда,  по  логике
вещей, вытекает, что после полета должно вроде бы возникнуть  ощущение,  что
желанная цель достигнута и вторично такое лучше не проходить. Но большинство
из  них  стремятся  в  новые  полеты,  во  второй,  третий,   четвертый.   В
"Литературной газете"  как-то  было  опубликовано  интервью  с  американским
астронавтом Майклом Коллинзом, совершившим два полета, один  из  которых  на
Луну (он был пилотом орбитального модуля и оставался на окололунной  орбите,
когда Армстронг и Олдрин высаживались  в  планетном  модуле  на  поверхность
Луны). На вопрос журналиста, не хотел бы он совершить еще  один  космический
полет, Коллинз  ответил:  "Ни  за  что!"  Нервное  напряжение  и  физические
нагрузки в рискованном космическом полете были столь велики, что Коллинз, по
его словам, отходил от них чуть ли не десять  лет.  К  тому  же  он,  бывший
летчик-испытатель, после космических полетов не сразу  нашел  свое  место  в
жизни. Ответ Коллинза меня удивляет.  Или,  может  быть,  корреспондент  его
неправильно понял? А возможно, он сказал то, что думал.  Но,  вернее  всего,
это нечто вроде рекламного хода. Скажешь: хочу, очень хочу, это не привлечет
ничьего  внимания,  никого  не  взволнует:  естественно.  А  так  получилась
маленькая, но сенсация.
   Вообще,  насколько  я   знаю,   американские   космонавты   мужественные,
откровенные и весьма скромные люди. Арм-стронг, первый человек, шагнувший на
Луну, потом, кажется, преподавал в  университете  и  не  пользовался  особой
популярностью. А между тем это был выдающийся летчик и космонавт. Ему  очень
"везло" на аварийные ситуации. То на летающей платформе, имитировавшей полет
лунного посадочного модуля, возник пожар, и ему пришлось  катапультироваться
на небольшой высоте, то в первом своем  космическом  полете  на  "Джемини-8"
(вместе со Скоттом) в 1965 году, осуществив первую орбитальную стыковку,  он
вынужден был тут же совершить аварийную  посадку.  Он  аккуратно  посадил  и
"Апполон-11" на Луну: в выбранной еще на земле точке оказалось много крупных
камней, и Армстронг провел корабль, так сказать, на бреющем полете почти  до
израсходования топлива, но все же нашел подходящее место  для  посадки.  Мне
приходилось встречаться и беседовать с ним, когда он приезжал в  Москву,  он
произвел на меня хорошее впечатление. Прежде  всего  сочетанием  скромности,
спокойствия и рассудительности, с одной стороны, и какой-то  раскованностью,
решимостью, с другой. В этом он схож с Анохиным.
   Большинство космонавтов с охотой отправляются  в  новые  полеты.  Опытный
космонавт, который уже побывал в полете и способен совершить  новый,  ценный
для работы человек. Важен его опыт знакомства  с  невесомостью  и  процессом
адаптации, с особенностями работы и жизни на борту. Трудно все  это  постичь
лишь путем изучения инструкций.  В  очередном  полете  у  такого  космонавта
уходит значительно меньше времени и сил  на  привыкание.  Бывалый  космонавт
способен оказать помощь своему коллеге-новичку.
   У профессии космонавта есть еще  одна  особенность:  известность,  слава.
Слава, буквально сваливающаяся на него после полета. Популярность эта носила
в первые космические годы совершенно исключительный характер. Но практически
это была не слава, а лишь  "стресс  внимания",  происходящий  не  только  из
уважения и интереса, но и из чистого любопытства, и не без  влияния  прессы.
Обычно ведь как люди живут? Сравнительно  узкий  круг  близких  интересуется
обстоятельствами и деталями твоей жизни, твоим мнением и суждениями. Широкая
известность естественна для  актеров  и  спортсменов,  поскольку  работа  их
публична. А тут вдруг на тебя,  не  актера  и  не  спортсмена,  обрушивается
лавина внимания. Начинается сногсшибательная круговерть. Всем ты интересен и
нужен, все хотят слушать тебя и общаться  с  тобой.  Каждый  на  эту  лавину
реагирует по-своему. Кого-то, может быть,  она  ошарашивает  настолько,  что
пропадает  чувство  реальности.  Человек  начинает  много  выступать,  порой
десятки раз повторяя одно и то же. Меняется вдруг самооценка, он  на  глазах
начинает раздуваться, появляются капризы, завышение  требований  к  жизни  и
условиям работы. Такое наблюдается у немногих и,  главное,  проходит.  Берут
верх здравый  смысл  и  влияние  окружения,  тех  же  товарищей  по  работе.
Большинство же сразу к своей  популярности  относятся  с  достаточной  долей
юмора, что позволяет сохранять чувство меры.

   Прошло почти сорок лет  с  начала  полетов  человека  в  космос.  Что  же
принесли эти полеты гражданам страны, которые оплачивали  эти  дорогостоящие